【長編】紬屋の縁結び 〜朱い糸の付喪神〜

　人と人の間には、糸が視える。赤い糸。金色の糸。灰色の糸。

　――誰にでも視（み）えるものだと、幼い頃の私は信じていた。

　それが「普通ではない」と知ったのは、母に頬（ほほ）を叩（たた）かれた五歳の冬のことだ。

　そして——その力が〝仕事〟になると知ったのは、祖母が死んだ後のことだった。

　　　　　　　　　　◇

　雨に濡れた交差点で、詩織（しおり）は息を止めた。

　信号待ちの人混み。傘（かさ）が作る灰色の花畑。その隙間を縫（ぬ）うように——無数の糸が、視界を埋（う）め尽くしていた。

　向かいから歩いてくる若いカップル。二人の間を、鮮やかな赤い糸が繋いでいる。女性の表情は険しく、男性は困ったように視線を泳がせている。喧嘩（けんか）の最中なのだろう。

　でも、糸は揺るがない。二人の心臓から伸びた赤い糸は、雨粒をすり抜けて、しっかりと、固く、結ばれている。

——大丈夫。あの二人は別れない。

　詩織にはわかる。糸が視えるから。

　隣を通り過ぎる母娘（おやこ）。幼い女の子の手を引く、若い母親。二人を繋ぐのは、眩しいほどの金色。血縁の縁。母から子へ、脈々と流れる命の糸。

　その後ろを歩くサラリーマンの二人組には、温かな橙色（だいだいいろ）の糸。職場の友人だろうか。

　談笑しながら歩く女子高生たちの間には、何本もの糸が複雑に絡み合っている。橙、桃色、白——友情、淡い好意、生まれたばかりの縁（えん）。

　そして——灰色の糸も、ある。電話をしながら歩く中年の男性。その背中から伸びる糸は、色褪（いろあ）せて、ほつれて、今にも千切れそうだった。誰と繋がっているのかはわからない。

　でも、もうすぐ——その縁は、終わる。

　信号が青に変わった。人の波が動き出す。詩織（しおり）は視線を落とし、足早に歩き出した。

　視たくない。 でも、視えてしまう。

　目を閉じても、瞼（まぶた）の裏に糸の残像がちらつく。この世界は縁で満ちていて、詩織（しおり）はその全てを——望んでもいないのに——視せられ続けている。

　物心ついた時から、ずっとそうだった。

　　　　　　　　　　◇

　五歳の冬。

　詩織は関東の小さなマンションで暮らしていた。

　父と、母と、三人で。

　当時の詩織（しおり）は、まだ知らなかった。自分の目が「普通ではない」ことを。

　だから——言ってしまった。

「ねえ、ママ」

　リビングで洗濯物を畳（たた）んでいた母に、詩織（しおり）は何気なく声をかけた。

「ママとパパの間の糸ね、最近、灰色になってきてるよ」

　母の手が、止まった。

「前はね、金色でキラキラしてたのに。最近どんどん暗くなって、細くなってて——」

「なに言ってるの」

　母の声は、低かった。

　幼い詩織（しおり）は首を傾げた。

「糸だよ。ママとパパを繋いでる糸。詩織（しおり）にはずっと視えてるよ。ねえ、早くしないと切れちゃうよ。だから——」

「やめなさい」

「でも、本当に——」

「嘘をつくんじゃないの！」

　気づいた時には、頬（ほほ）が熱かった。

　叩かれた。母に。

　痛みより先に、衝撃（しょうげき）が走った。

　目の前の母は、鬼のような顔をしていた。見たことのない表情だった。

「お父さんとお母さんがうまくいってないって、誰かに聞いたの？ どこでそんな話を——」

「ち、ちがうよ、詩織（しおり）が視たの、糸が——」

「いい加減にしなさいっ！」

　また、叩かれた。

　今度は涙が出た。頬の痛みではない。母の目が、こわかった。信じてもらえない。自分の言葉が、届かない。それが、何よりも——痛かった。

「変な嘘をついて気を引こうとしないで！ お母さん、そういうの大嫌い！」

　母はそう言い捨てて、リビングを出ていった。

　詩織（しおり）はひとり、床に座り込んだまま動けなかった。

　嘘じゃない。嘘なんかじゃないのに。

　その日から、両親の間の糸はさらに色を失っていった。

　詩織は何も言えなかった。言えば、また叩かれる。また、あの目で見られる。 　　

　半年後、両親は離婚した。

　詩織（しおり）の『嘘』は、嘘ではなかった。

　でも、それを証明してくれる人は、どこにもいなかった。

　

　　　　　　　　　◇

　

　それから、詩織（しおり）は黙るようになった。

　縁が視えること。糸が視えること。それを口にすれば、人は離れていく。

　母は再婚し、新しい家庭を作った。詩織（しおり）の居場所は、そこにはなかった。

　父も再婚した。新しい子供が生まれたと、風の噂（うわさ）で聞いた。

　――そして、詩織（しおり）は親戚の間をたらい回しにされた。

　叔母の家、伯父の家、遠い親戚の家。どこに行っても、長くは続かなかった。

「あの子、なんか変よね」

「じっと宙を見つめてることがあるでしょう？ 気味が悪くて」

「何考えてるかわからないのよね」

　囁（ささや）き声は、いつも詩織の耳に届いた。

　変な子。気味の悪い子。何を考えているかわからない子。

　詩織（しおり）は少しずつ、人との距離を取ることを覚えた。

　深く関わらなければ、傷つかない。何も話さなければ、嘘つきと呼ばれない。

　心を閉ざせば——少なくとも、これ以上は壊れない。

　　　　　　　　　　◇

　転機は、中学二年の春だった。

　北陸の小さな町、朱鷺野（ときの）市。父方の祖母が、詩織（しおり）を引き取ることになった。

　――紬（つむぎ）ハナ。

　詩織の祖母は、『紬屋（つむぎや）』という小さな古道具屋を営む老女だった。

　白髪を簡素にまとめ、古い着物を普段着として着こなす、背筋の伸びた人だった。

　最初、詩織（しおり）は祖母にも心を開かなかった。

　――どうせ同じだ。どうせまた「変な子」と言われる。

　そう思って、必要最低限のことしか話さなかった。

　引き取られて三日目の夜。夕食の後、祖母は詩織（しおり）を縁側に呼んだ。

「詩織（しおり）。少し話をしようか」

　六月の夜風が、庭の青葉を揺らしていた。

　詩織は黙ったまま、祖母の隣に座った。

「お前に視えているものは——」

　祖母は、庭を見つめたまま言った。

「——嘘じゃないよ」

　詩織（しおり）の心臓が、跳ねた。

「……っ」

「人と人を繋ぐ糸。赤や金や、灰色のもの。視えているんだろう？」

　詩織（しおり）は祖母を見つめた。祖母は穏やかに微笑んでいた。

「どう、して」

「私にも、昔は視えていたからね」

　祖母は懐かしそうに目を細めた。

「年を取って、だいぶ視えなくなったけれど。お前の目は、私の若い頃によく似ている」

　詩織（しおり）の視界が、滲（にじ）んだ。

「お前の目は、特別なんだよ」

　祖母の皺（しわ）だらけの手が、詩織（しおり）の頭にそっと触れた。

「視えてしまうものは、仕方がない。無理に隠すことはないし、恥じることでもない。——ただし、誰にでも話していいことでもないけれどね」

　詩織（しおり）は唇（くちびる）を噛（か）んだ。涙が止まらなかった。

「でも、覚えておいで。その目は、呪いじゃない」

　祖母の声は、静かで、温かかった。

「いつか、きっと——お前の視る力が、誰かを救う日が来る」

　その夜、詩織（しおり）は生まれて初めて、声を上げて泣いた。

　　　　　　　　　　◇

　——それから、五年が過ぎた。

　詩織（しおり）は十九歳になっていた。市外の大学に通いながらも、週末は必ず紬屋（つむぎや）に帰った。祖母の淹（い）れる少し濃いほうじ茶。古い町家の、畳（たたみ）と木の匂い。それが、詩織の『帰る場所』だった。

　でも——その祖母も、もういない。

　一週間前、大学で講義を受けている最中に電話が来た。

　祖母の知人だという男性からだった。

『詩織（しおり）ちゃん。落ち着いて聞いてくれ。——ハナさんが、亡くなった』

　その瞬間から、詩織（しおり）の時間は止まっていた。

　　　　　　　　　　◇

　北陸へ向かう特急列車の中、詩織は窓の外を見つめていた。

　雨に煙る景色が、後ろへ後ろへと流れていく。

　車内にも、何本かの糸が視える。

　離れた席に座る老夫婦を繋ぐ、年月を重ねて深みを増した赤い糸。

　向かいのボックス席で眠る親子を繋ぐ、眩（まぶ）しい金の糸。

　詩織（しおり）は、自分の手のひらを見下ろした。

　ここから、誰かに向かって伸びる糸は——視えない。

　「自分の縁は視えない」。それが、この目のルールだった。

　でも、わかっている。

　父との縁は、とうに薄れている。母との縁は、詩織（しおり）の方から目を背けている。

　唯一、太く、確かに繋がっていた糸——祖母との縁が、断ち切られた。

　私を繋ぐ糸は、もう——。

『いつか、きっと——お前の視る力が、誰かを救う日が来る』

　祖母の声が、耳の奥で響いた。

「おばあちゃん……」

　詩織（しおり）は小さく呟いた。

「私、これからどうすればいいの……？」

　答えはない。窓の外で、雨脚（あまあし）が強まっていた。

　祖母は、何か言い残していたのだろうか。

　「紬屋（つむぎや）を継いでほしい」とか、「蔵を開けてほしい」とか——そういう話は、一度も聞いたことがない。聞かされていない。

　でも、詩織は知っている。

　紬屋の奥には、古い蔵がある。

　祖母は生前、その蔵について、一度だけこう言った。

『あの蔵は、まだ開けちゃいけないよ』

　「まだ」。そう言っていた。

　「開けてはいけない」ではなく——「まだ」、と。

　それは、いつか開ける時が来るという意味だったのだろうか。

　それとも——

　列車が、トンネルに入った。 窓の外が、真っ暗になる。

　詩織（しおり）はガラスに映った自分の顔を見つめた。

　疲れて、強張って、何の表情も浮かべていない顔。

　おばあちゃん。私に、何を遺そうとしていたの。

　　　　　　　　　　◇

　そのとき——詩織の耳に、何かが聞こえた気がした。

　

　——待っていた。

　

　低く、静かな声。男の声のようだった。

　詩織（しおり）は顔を上げて、周囲を見回した。

　でも、誰もいない。車内の乗客は皆、自分のことに集中している。眠っている人、本を読んでいる人、スマートフォンを見ている人——詩織に話しかけた者など、どこにもいない。

　空耳だろうか。詩織（しおり）は首を傾げた。

　——ようやく、来たか。

　また、聞こえた。今度ははっきりと。低く、どこか心地よい声。耳の奥に、直接響いてくるような——。

　でも、声の主は——どこにもいない。

　詩織（しおり）の心臓が、大きく跳ねた。

　何だろう、今の声は。誰の声だろう。

　トンネルを抜けた。灰色の空の下、北陸の山々が広がっていた。

　列車は速度を落とし始める。

　声は、もう聞こえなかった。気のせいだったのだろうか。疲れているせいで、幻聴（げんちょう）でも聞いたのだろうか。

　でも——詩織（しおり）の胸の奥で、何かが疼（うず）いていた。

　予感のようなもの。期待のようなもの。言葉にできない、不思議な感覚。

　窓の外で、「朱鷺野（ときの）」と書かれた駅名標が流れていく。

　列車が、ホームに滑り込んでいく。

　詩織（しおり）は立ち上がり、荷物を手に取った。

　——何かが、始まる。

　根拠はなかった。でも、そう感じた。

　祖母が遺したもの。蔵の中にあるもの。

　そして——あの声。全てが、繋がっているような気がした。

　扉が開く。

　詩織（しおり）は、雨上がりのホームに降り立った。