純文学短編小説・​『白い跡』

　キュッ、キュッ。

　スポンジがプラスチックを擦る音が、静まり返った台所に響く。

　俺はコンビニ弁当の空き容器を洗っていた。こびりついた油汚れを洗剤で完全に落とし、水気を丁寧に拭き取る。そして、それをシンクの下にある「専用のゴミ袋」へと重ね入れた。

　四十五リットルの半透明な袋の中には、同じような透明の蓋や、黒い底上げされた容器が、地層のように整然と積み重なっている。

　ふと、二十年前の湯気を思い出す。

「ねえ、いけてる？」

　それが彼女の口癖だった。外食を嫌った彼女は、狭いアパートのキッチンで毎日包丁を握った。俺が一口目を口に運ぶと、彼女は必ず身を乗り出してそう聞いた。

「美味しいけど、まだ一口目だよ。ゆっくり味わわせてくれ」

　俺が苦笑して答えるまでが、二人の幸福な儀式だった。

　あれから二十年。

　今の俺が口にするものに、感想を求める相手はいない。俺はこの一週間、ただ生きて、何かを摂取し、プラスチックの抜け殻だけをこうして積み上げている。袋がいっぱいになるその時まで、俺はこれを捨てることができない。

　袋の口を縛りながら、視線を上げる。

　窓の外には、残酷なほど真っ青な空と、ふざけたように真っ白な積乱雲が居座っている。

　西日が肌を刺す。エアコンは設定温度を無視して低い唸り声を上げ、生暖かい風を吐き出していた。

　今日は会社を休んでいる。

　五十一歳。バブル入社組の生き残り。上場企業の課長代理という肩書きはあるが、出世コースからはとうに外れた。部下からは空気のように扱われ、俺もまた、それを甘受して淡々と時間を切り売りしている。

　だが、今日だけは違う。

　八月某日。妻が逝った、その日だ。

　二十八歳で結婚し、たった三年で終わってしまった生活。彼女がいなくなってからの歳月の方が、もう何倍も長くなってしまった。

　テーブルの上には、気の抜けたサイダー。ぬるく、甘ったるい液体。

　ベランダに目をやれば、蝉の死骸が転がっている――かと思えば、まだ生にしがみつき、ジジ、と擦れた鳴き声を放ってのたうち回っている。

　まだ死ねないのか。それとも、まだ生きていたいのか。

　俺にはわからない。ただ、その見苦しさが、会社にしがみつく自分の姿と重なって吐き気がした。

　ふと、部屋の隅、古雑誌の陰で眠る木製のスケッチ箱に目が止まった。埃の層が、二十年という沈黙を物語っていた。

　あの日、俺はこの箱を封印した。

　白い帽子に、白いワンピース。眩しいほどの夏の空を背にして笑う彼女を、キャンバスに閉じ込めようとした。だが、彼女は画になる前に逝った。

　俺は今日まで、その箱を開ける勇気も、捨てる勇気もなかった。

　だが、今日は二十回忌だ。

　供養、という言葉が頭をよぎる。あの時描けなかった「青」を、一枚の紙の上に再現してみるのも悪くないかもしれない。そうすれば、この、コンビニ弁当の殻を積み上げるだけの日々に、何かしらの決着がつく気がした。

　俺は吸い寄せられるように箱の留め金を外した。「パチン」という乾いた音が、湿った部屋に場違いに響く。

　蓋を開けると、饐（す）えた油の匂いが鼻をついた。それは記憶の中のアトリエの匂いではなく、時間の死骸の匂いだった。

　中には、ひび割れた絵の具たちが無造作に転がっている。俺はその中から「コバルトブルー」のチューブを拾い上げる。

　あの日の空の色。彼女の背後に広がっていた、永遠のような青。

　キャップは固着して動かない。俺は指が白くなるほど力を込め、なかばねじ切るようにしてそれを回した。

　チューブの口から出てきたのは、鮮やかな青ではなかった。

　透明な油と、ボソボソになった顔料が分離した、醜い泥のような何か。

　俺は息を呑んだ。

　それでも、パレットの上で、毛先の固まった絵筆を使い、強引にそれを混ぜ合わせた。机の上のコピー用紙に、祈るように塗りつける。

　頼む。あの頃の空が、一瞬でも蘇ってくれれば。俺の止まった時間が、また動き出すかもしれない。

　しかし、紙の上に広がったのは、油の染みが滲んだだけの、濁った青い汚点だった。

　二十年。

　その歳月は、思い出を美化させるどころか、物理的に、化学的に、ただ腐敗させていただけだった。妻の記憶も、俺の若さも、この絵の具と同じだ。分離し、濁り、もう二度と混ざり合わない。

　ドウン、ドウン、と腹に響く重低音が窓ガラスを震わせた。

　通りを見下ろせば、改造した車が走り去っていくところだった。窓から突き出された若い腕。助手席には派手な女。そして、下校中の小学生たちの甲高い笑い声。

　世界はあんなにも鮮やかで、うるさく、生きている。俺ひとりを置き去りにして。

　ドス黒い何かが、胸の奥からせり上がった。

　右手に握りしめたパレットナイフ。

　こいつを持って外へ飛び出し、あの車のタイヤを、あるいはあの笑い声を上げている喉を、切り裂いてやろうか。

　そうすれば、俺は犯罪者だ。新聞に載り、会社を解雇され、この退屈な日常は音を立てて崩壊するだろう。

　破滅。

　それも悪くない。このまま腐っていくよりは、いっそ派手に散ってしまいたい。

　俺はパレットナイフを握り直し、左の手首に切っ先を突き立てた。予行演習のように。

　強く、強く押し付ける。皮膚が悲鳴を上げ、骨がきしむほどに。

　だが。

　いつまで経っても、血は流れなかった。

　刃のついていないヘラのようなナイフ。こんなものでは、誰も殺せない。車のタイヤひとつパンクさせられない。

　俺には世界を壊す力などないし、そもそも、破滅に向かって走り出すだけのエネルギーさえ残っていないのだ。

　ナイフを離す。

　そこには、赤く血が滲む傷口などはなく、情けないほど頼りない、へこんだ跡があるだけだった。

　苛立ち紛れに、スケッチ箱に絵筆とパレット、役立たずのナイフ、そして分離したチューブの残骸を放りこんで、蓋を閉めた。

　パチン。

　その音が、俺を現実に引き戻す。

　タバコが切れていたことに気づく。

　だが、コンビニへ行ってタバコを買うために、あの暴力的な光と熱の中に飛び出して行く気力など、今の俺にはない。またコンビニ弁当を買って、プラスチックのゴミを増やすのも御免だった。

　フローリングにごろりと横になる。床の硬さと冷たさだけが、唯一の救いだ。

　ふと、左手を目の前にかざしてみる。

　さっきあれほど強く押し付けた手首の痕跡は、血流に合わせて脈打ちながら、もう薄れかけていた。

　痛みもなく、血も流れない。

　そこに残っていたのは、台所に積み上げた透明なゴミの山と同じ、中身のない俺の人生そのもののような、すぐに消えてなくなる白い跡だけだった。

（了）