胸の奥が、きゅ、と音を立てたように熱くなる。

　七海ちゃんは息を詰めたままで、言ってしまった言葉を自分で受け止めきれないように、私のスーツの裾（すそ）をギュッとつまんでいた。

（こんなふうに言える子だったかしら……）

　私が何か返す前に、七海ちゃんはさらに言葉を重ねた。

「……先輩に、また触れてもらえるの……昨日からずっと考えてて……それでも、来る前は、怖かったのも、あるのに……来たら、もっと……」

「もっと？」

　問い返すと、七海ちゃんはかすかに肩をすくめた。

「……触れてほしくなって……胸のあたりが、変になって……だから……その……」

　言葉の続きは、あまりに小さく、息に溶けてしまいそうだった。

　けれど、ちゃんと届いていた。

　私は七海ちゃんの頬に添えていた手を、そっとゆるめて、やわらかく包み込む。

「……ほんとに、そんな気持ちで来たの？」

「はい。先輩の家に来たら……がんばろうって……先輩が……」

　七海ちゃんは、唇をきゅっと結んでから、視線を上げてくる。

「……先輩が、触れてくれる、って思うだけで……怖いのに、うれしくて……」

　喉（のど）が、ひとつ震えた。

　私は、七海ちゃんの頬（ほお）を指先で軽くなぞり、息を整えるようにゆっくり呼吸した。

「じゃあ……先に、シャワーを浴びておいで？　ゆっくりで、いいから」

「……はい」

　七海ちゃんが浴室に入るまで見届け、静かに扉が閉まるのを確認してから――

　私はリビングへ戻り、彼女のための部屋着を腕に抱え、そっと脱衣所に置いておく。

　湯気のわずかな余韻（よいん）をまとった空気が、ふわりと流れ込んできた。

　私は天井の照明を少しだけ落とし、間接灯の明かりだけがやわらかく広がるリビングで、そっと呼吸を整える。

　ほどなくして、足音が控えめに近づいてきて、七海ちゃんが姿を見せた。

　私が用意した、ワンピースの部屋着を身につけていて、肩のラインがわずかにあらわになっている。

「……先輩」

　声は小さく、けれどどこかくぐもっていて、胸の奥に響いた。

　私はゆっくりとほほえみ、ソファの横を軽く叩く。

「ここで、待っててね」

「……はい」

　七海ちゃんは、少しだけ緊張したかのような足取りで、ソファに腰を下ろした。

　ひざの上で指を重ね、胸元に視線を落としている。

　湯上がりの熱が、ほんのり頬に残っているのがわかる。

　私は軽くうなずき、浴室へ向かった。

　――シャワーの音が落ちてくる間も、七海ちゃんがリビングにいるという事実だけで、胸の奥の鼓動が静かに速くなる。

（……本当に、来てくれたのね）

　そう思うたび、湯気よりも濃い熱が満ちていく。

　バスローブを羽織り、深く息を吸ってから、脱衣所の扉を開ける。

　リビングに戻ると、七海ちゃんは、うつむいたまま、指先をぎゅっと握りしめている。

　でも、私が足音を近づけると――顔をゆっくり上げた。

　その目は、少し赤くて、ぬれたように揺れていた。

　私は彼女の前に立ち、そっと右手を差し出す。

「……来て」

　指先に触れてきた七海ちゃんの手を、私はやさしく包む。

　七海ちゃんの手は、思っていたよりも少し冷たかった。

　でも、その奥にある体温が、ゆっくりこちらに伝わってくる。

　私はそのまま手を離さず、歩き出す。

　リビングを抜け、私の部屋の扉を開けると、昼間とはまったく違う、夜の空気がそこにあった。

　ベッドサイドのランプだけをつけて、やわらかな光を落とす。

　輪郭が溶けるような明るさの中で、白いシーツが静かに待っている。

　七海ちゃんは、足を一歩踏み出したまま、少しだけ息を止めたように見えた。

　私は何も言わず、先にベッドへ向かい、ゆっくりと腰を下ろす。

　そのまま、背中からシーツに身を預けた。

　視線を向けると、七海ちゃんは、立ったまま、私を見ている。

　その目には、迷いと期待が入り混じっていた。

　私は、シーツの上で軽く腕を伸ばす。

　それだけの仕草が、七海ちゃんの迷いを、ふんわりと打ち消したようだった。

　七海ちゃんは、一度小さく息を吸ってから、そっとベッドに近づく。

　ひざをつき、慎重に、私の隣へと体を横たえた。

　シーツがわずかに沈み、二人分の重みが、静かに馴染（なじ）んでいく。

　距離は、ほんの数センチ。

　まだ触れてはいないのに、互いの呼吸が、はっきりわかる。

　私は、ゆっくりと体を傾け、七海ちゃんの肩に腕を回した。

　急がない。

　それでも、離さない。

　そのことをただ、確かめるように。

　七海ちゃんの体が、一瞬びくっと震えてから、そっとこちらに寄ってくる。

　額が、鎖骨のあたりに触れ、彼女の呼吸が、規則正しくなるのを感じた。

　私は、背中に回した手で、小さく、円を描くようになでる。

　それだけで、七海ちゃんの体から、少しずつ力が抜けていった。

　夜の静けさが、部屋の中をゆっくり満たしていく。

　ここにいる。

　隣にいる。

　それ以上でも、それ以下でもない――

　そんな確かな実感だけが、胸の奥に落ち着いていく。

　私は、七海ちゃんを抱いたまま、目を閉じた。

　この温度を、しばらくこのままにしておきたかった。

　私の手は、七海ちゃんの背中に置いたまま、しばらく同じ場所をなぞっていた。

　呼吸のたびに上下する、その小さな背中。

　なでるたび、確かにそこに、生きている温度がある。

　やがて――私は、その手をほんの少しだけ下へ動かした。

　意図的に、ゆっくりと。

　迷わせるくらいの速さで。

　七海ちゃんの体が、わずかに強張（こわば）る。

　けれど、離れようとはしない。

　それどころか、昨夜と同じように、ほんの少しだけ、全身で応（こた）えているのがわかった。

　息が、浅くなる。

　背中の筋肉が、私の指先の動きを追うみたいに、小さく震える。

　その反応が、無意識のものだということが、かえって胸の奥を静かに熱くした。

　私は、手を止める。

　あえて、そこで。

　間が生まれる。

　夜の静けさが、いっそう濃くなる。

　その沈黙の中で、私は、七海ちゃんの耳元に、ほとんど息だけで言葉を落とした。

「……もっと、触れてほしい？」

　声は低く、問いかけというより、確認に近かった。

　七海ちゃんは、答えない。

　代わりに、私の胸元に額を寄せたまま、ほんの少しだけ、首を動かす。

　小さく。

　でも、はっきりと。

　うなずくことしか、できない――そんな仕草だった。