百物語で嘘つくな

　Ａ子が部屋を出たのを確認して、私は倒れている椅子を起き上がらせる。そして一呼吸おいて、その椅子に乗り立った。幾分か高くなった目線の前には、古びたロープの輪が見える。何の変哲もないそれに、私の目線は吸い込まれていた。

　死にたい、とかそういう感情が湧き上がってくるわけではない。どうしてか、「そうするべき」だと感じて、それに首を近づけていく。首に輪を掛けるつもりはない。けれどもやはり、吸い込まれていく心地がしたのだ。

　すんでのところで、はっとする。それは、今まさに呪いにかけられていると気付いたからじゃない。首吊り輪の向こう側、丸の中の奥に、『それ』が見えた。黒い小さな影。しかし確かに、『それ』が人だと思われた。私は『それ』をもっとよく見ようとして、顔を近づけて、ロープに手が触れて……。

「――ッ！ みっ、見えた！！」

　咄嗟に叫んだ。それは絞り出すようなものだったから、掠れたり上擦ったりしてしまったのかもしれない。けど、その叫びは確かに届いていた。

　勢いよくドアが開かれ、Ａ子が姿を現す。こちらを見て目を見開いた彼女は、駆けて私の身体に飛びついた。椅子に乗っていた私はバランスを崩して、後ろにあったベッドに二人で沈む。何事かと覆い被さるＡ子を見上げると、彼女は泣きそうな顔で叱咤を飛ばした。

「馬鹿っ、死ぬ気はないって言っていたじゃないですかっ」

「本当にそのつもりはなかったんだよ。でも、本当に危なかったのかな。助けてくれてありがとう」

「馬鹿、馬鹿っ」

　とすん、と胸を叩かれる。そんな顔をされたら、どうしていいかわからなくなる。なんだか悪いことをしてしまったという気持ちにさせられながら、胸の中のＡ子を見つめていた。

　けれどもすぐにはっとして、起き上がってさっき見た影を探す。あの時にいたであろう方を見れば、そこにはその場で狼狽えている小さな男の子がいた。小学校低学年くらいの背丈からして、この部屋の主だろう。私は迷わず、その子供に近付いた。Ａ子はベッドの近くで見守ってくれるようだった。

「君は、この家の子かな？」

　できるだけ優しく、諭すような声色で話し掛ける。声を掛けられた子供は一層怯えて、こちらを警戒しているようだった。

「えっと、じゃあ聞き方を変えるね。君は、私の嘘で生まれた存在？」

　私がそういうと、その子は警戒の色を強くする。だんだんと恨むような表情へと変わっていくのを見て、私はとうとう確信した。

　その子供、乃至この家の『曰く』そのものは、私の作り話によって生まれたんだ。呪いには少なからず苦しみが伴うし、この家だって例外じゃない。たとえ常人を害するこの家も、目の前の少年だって苦しんでいるに違いない。そしてそれは、私が不用意に生み出したものだった。だったら、私がすべきことは。

　それに気付いたと同時に、私は少年の元へ駆け寄った。そうして両の腕でその子を包み込む。暖かなものを感じて、確かにその子は存在するのだと思わされた。少年は振り解こうとはしない。私の行動に驚いているようでもあったけど、拒んでいるわけではなさそうだった。その少年に、私はほとんど衝動的に叫ぶ。

「――ごめんっ、全部、私が悪いのっ！ だから、もう苦しまなくていいんだよっ」

　これで、許されようとは思っていない。今はただ、この子が安らかであれるよう祈るばかりだった。

　そしてこれが、一連の話を嘘であると証明する方法でもあった。作り手である私も、当事者である少年も、作り話だと認める必要があると思ったのだ。その上で、この話を供養しなければならなかった。

　そんな祈りが届いたのだろうか。腕の中にいる少年が光に包まれていく。否、それは光となって徐々に天へと昇っていくようだった。最後に映った少年の顔は、安らかに微笑んでいた、ような気がした。

「……これで、この話はフィクションとなりました。お疲れ様です」

　背後からＡ子の声が掛かる。それは少し寂しさを帯びていて、違和感を感じた私は振り返った。

　見れば、Ａ子の姿までもが白く淡い光と化している。Ａ子だけじゃない。この家全体が光を溢していた。私以外の、全てだ。

　そんなことは当然とでもいうように、Ａ子は続ける。

「私達は、このまま夢となって消えるでしょう。白奈、貴女のお陰です」

「ちょ、ちょっと待ってよ！ なんでＡ子まで消えなきゃいけないの！？」

「言ったでしょう？ 私も貴女によって作られた存在なんですよ」

　堪らず、私はＡ子の腕を掴もうとする。けれども、掴んだところは淡い光になって崩れていってしまう。慌てて手を引っ込める私に、Ａ子は変わらぬ調子で言い聞かせる。

「大丈夫ですよ、これまでの出来事はなかったことになるんですから、記憶もなくなります。次に目が覚めれば全て忘れていますよ」

「いやだ、それでも嫌だよぉ！」

　とても短い間だったけど、いや短い間だったからこそ、もっとずっと一緒にいたかった。今までこれほど親しく人と話したことはなかったから、どうしようもないほど離れたくないと思ってしまう。

「ねぇ、私さ、友達がいなかったんだ。だから、Ａ子みたいな友達が出来たのが本当に嬉しかったんだよ」

「そういう設定、でしたからね。でも、これは最初から分かっていたことでした」

　ああ、ああ、Ａ子が消えていく。象っていた輪郭も、見慣れない学校の制服も、小さく微笑んだその顔すらも。光となって昇っていく。私は何もできず、手を伸ばして、叫んだ。

「いかないで！！」

　そんな虚空に消えた叫びを最後に、私は光に包まれた。

≪≫

　――珍しく、早い時間に目が覚めた。その上、いつもなら二度寝したりスマホをいじったりしているけど、今日は早く家を出ることにした。なんとなく、そうした方が良いと思ったから。

　出てすぐのこと、一人の女子高生が家の前を通り過ぎる。知らない高校の制服。だから、見覚えすらもないはずだ。なのに、私はその名を口にした。

「……Ａ子？」

　その名前に心当たりがあったわけじゃない。咄嗟に頭に浮かんだものだ。けれど、思ったよりも声が大きかったのか。それとも周りが静かだったからなのか。その少女は私の方に振り向いた。

「はい、私は栄子ですが……」

　その少女は知らない人に声を掛けられたからか、困惑しながらも答える。私も私で返答が返ってくるとは思っていなくて、尚且つやっぱり知らない人だったから、愛想笑いを浮かべながら謝罪する。

「ご、ごめんなさい、人違いだったみたいで……」

　無性に恥ずかしくなって、逃げ出すように少女とは反対方向へ歩き出そうとする。しかし、今度は彼女の方から制止が掛かった。

「待ってください。私もなんだか、貴女のことを知っているような気がして」

　駆け寄ってそう言う彼女を見ると、私も他人事のようには思えなかった。まるで夢で会った人に、現実でも会ったような感覚。それは決して悪いものだとは感じられなかった。

「貴女、お名前は？」

「私は、百成白奈。どうもよろしく」

「なるほど、良い名前ですね」

　自然な流れで、私も名前を聞き返す。すると目の前の少女は、朗らかに笑って名乗った。

「私は逢沢栄子（あいざわえいこ）です。私達、良い友人になれそうですね」