階段は、下るほどに狭くなった。

　いや、狭くなっているのではない。私の体が、大きすぎるのだ。人間の体は、この場所に適していない。ここは、根の領域だから。

　二十段目あたりで、私は膝を曲げて進まなければならなくなった。五十段目で、這いつくばった。百段目——数えるのをやめた。数字は、この深さでは意味を持たない。

　しかし、苦しくはなかった。

　むしろ、懐かしい感覚があった。まるで、子宮に戻っていくような。生まれる前の、暗くて、狭くて、しかし完全に安全だった場所へ。

　階段が終わった。

　私は洞窟のような空間に出た。しかし、洞窟ではない。これは、根の部屋だ。

　天井も、壁も、床も、全てが根でできている。太い根、細い根、無数の根が絡み合って、巨大な球体の内部を形作っている。そして、全ての根が、脈動している。心臓のように。

　部屋の中心に、祭壇のようなものがあった。

　いや、祭壇ではない。それは、切り株だ。巨大な、古い切り株。直径三メートルはある。表面は滑らかで、年輪が刻まれている。

　私は年輪を数えようとした。しかし、途中で諦めた。百、二百、五百——数えきれない。この木は、千年以上生きていたのかもしれない。

『近づけ』

　ローズマリーの木の声が、根を通して響いてくる。

　私は切り株に近づいた。手を伸ばし、表面に触れる。

　瞬間、記憶が流れ込んできた。

　◇　◇　◇

　私は、木だった。

　いや、私ではない。別の誰かが、木だった。しかし、その記憶が私の中に流れ込んでくる。

　最初の記憶は、種だった時だ。暗い土の中で、殻に包まれて、じっと待っている。何を待っているのか、わからない。ただ、時が来るまで。

　雨が降った。水が土に染み込む。殻が柔らかくなる。

　時が来た。

　根を伸ばす。下へ、下へ。水を探して。栄養を探して。

　芽を出す。上へ、上へ。光を探して。空を探して。

　成長する。幹が太くなる。枝が伸びる。葉が茂る。

　季節を経験する。春の温もり、夏の激しさ、秋の寂しさ、冬の静けさ。

　そして、人間を見る。

　最初の人間は、狩人だった。弓を持って、鹿を追っていた。木の下で休んだ。木は、初めて人間の体温を感じた。

　次の人間は、恋人たちだった。木の下で抱き合った。木は、初めて人間の愛を感じた。

　その次は、戦士だった。血を流して倒れた。木の根元で死んだ。木は、初めて人間の死を感じた。

　何百年も経った。

　人間は来ては去り、生まれては死に、愛しては別れた。木は、全てを見た。全てを記憶した。根の中に、樹皮の中に。

　そして、ある日。

　斧が、幹に食い込んだ。

　痛みではない。木に痛みという概念はない。しかし、何かが失われていく感覚。自分の一部が、切り離されていく。

　木は倒れた。

　しかし、根は残った。地下深く、根は生き続けた。

　そして、根は待った。次の木を。次の命を。

　◇　◇　◇

　記憶が途切れた。

　私は切り株の前に膝をついていた。涙が流れていた。なぜ泣いているのか、自分でもわからない。しかし、涙は止まらない。

『この木は』ローズマリーの声が言った。『千五百年前、この地に生えた。そして、八百年前に切り倒された。しかし、根は生き続けた。この根が、今、この庭の全ての植物を支えている』

　私は根の壁を見た。無数の根が、ここから伸びている。地上の庭へ、全ての植物へ。

『この根は、記憶の貯蔵庫だ。千五百年分の記憶。雨、風、人間、動物、喜び、悲しみ、生、死。全てが、ここに保存されている』

『そして今、お前は、この根に繋がる』

　切り株の中心が開いた。

　違う、開いたのではない。最初からそこに穴があったのだ。ただ、見えなかっただけ。

　穴の中に、液体が満たされている。金色の液体。光を放っている。

『これは、樹液だ。千五百年分の生命が凝縮された樹液』

『これを飲め。そうすれば、変容が始まる』

　私は穴を覗き込んだ。

　液体の表面に、自分の顔が映っている。しかし、その顔は歪んでいる。

　いや、揺れているのは水面ではない。私の存在そのものが、揺れている。

「これを飲んだら——」私は訊いた。

「私は、何になるの？」

『人間と植物の中間。境界。橋』

『お前は、両方の言語を話せるようになる。人間の言葉と、植物の言葉を。お前は、両方の時間を生きる。人間の時間と、植物の時間を』

「それは、つまり——」

『人の寿命より遥かに長い時間を、生きる。人間は百年で死ぬ。しかし、木は千年生きる。お前は、その中間。おそらく、三百年、四百年』

　私は息を呑んだ。

　三百年。四百年。

　それは、望んだものだろうか。それとも、呪いだろうか。

『しかし』木は続けた。『お前は孤独ではない。なぜなら、全ての植物と繋がるから。彼らの声を聞き、彼らの感覚を共有する。お前は、一人であり、同時に何千でもある』

　私は庭を思った。地上の庭。カモミール、ラベンダー、ローズマリー、レモンバーム。彼ら全てと、繋がる。

　それは、孤独だろうか。それとも、最も豊かな繋がりだろうか。

『選べ』木は言った。『最後の選択だ。飲むか、飲まないか』

　私は切り株に手を置いた。

　木の記憶が、再び流れ込んでくる。しかし今度は、もっと古い記憶。千五百年前よりも古い。

　種になる前の記憶。

　親木の記憶。その親木の記憶。さらにその前。

　記憶は、どんどん遡る。

　最初の木まで。世界に、最初に生えた木。

　その木は言った——いや、思った。言葉より前の思考で。

【生きろ。根を張れ。光を求めよ。そして、次に繋げ】

　それだけだった。

　シンプルで、しかし絶対的な命令。

　私は、自分の血を思った。

　祖母の血。祖母の娘——私の母の血。そして、私の血。

　母は、祖母から何を受け継いだのか。庭の才能は受け継がなかった。しかし、別の何かを受け継いだ。優しさ、忍耐、そして——受容する力。

　母は、一度も、自分の父について訊かなかった。いや、訊いたのかもしれない。しかし、祖母が答えなかった時、それ以上は追及しなかった。

　それは、諦めではなく、信頼だったのだ。祖母が話さないのには、理由がある。その理由を尊重する。

　そして、私は母から何を受け継いだのか。

　受容する力。そして、もう一つ。

　選択する勇気。

　私はカモミールを思い出した。

　七歳の時、初めて飲んだカモミール。祖母が言った。「忘れるための飲み物」と。

　しかし、祖母のノートには書いてあった。本当は「忘れられることへの慰め」だと。

　そして、最後のページ。「忘れられても生きていくための、勇気の飲み物」。

　私は理解した。

　カモミールは、三つの意味を持っている。

　最初は、痛みを和らげる。

　次に、忘れられることを受け入れる。

　最後に、それでも生きていく勇気を与える。

　三段階。

　そして今、私は三段階目にいる。

　◇　◇　◇

　私は立ち上がった。

　切り株に向かって、深く頭を下げた。

「ありがとう。あなたの記憶を、受け継ぎます」

　切り株から、温もりが返ってきた。祝福のような。

　私は金色の樹液に、両手を浸した。

　冷たくはない。体温と同じ温度。いや、少し温かい。生きているものの温度。

　手ですくい上げる。液体は、粘性がある。蜂蜜のように。

　口に運ぶ。

　舌に触れた瞬間、世界が変わった。

　◇　◇　◇

　味は、全ての味だった。

　甘い。苦い。酸っぱい。しょっぱい。うま味。そして、それらを超えた何か。

　土の味。雨の味。太陽の味。風の味。

　時間の味。

　私は飲み込んだ。

　液体は喉を通り、胃に落ち、そこから——全身に広がった。

　血管を通って。いや、血管だけではない。新しい経路が開かれる。体の中に、今まで存在しなかった通路が生まれる。

　樹液は、全身を巡る。

　指先に達する。足先に達する。頭に達する。心臓に達する。

　そして、変容が始まった。

　最初に気づいたのは、皮膚の変化だった。

　腕を見ると、皮膚の色が変わっている。肌色から、微かに緑がかった色へ。葉緑素が、表皮に沈着している。

　次に、髪だ。

　髪が伸びている。いや、伸びているのではない。変質している。髪の一本一本が、蔓のようになっている。柔軟で、しかし強い。

　足の指が、土を求めている。

　靴を脱いだ。裸足で、床に——いや、根に立つ。足の裏から、何かが伸びていく。根だ。私の足から、根が生えている。

　根は床を貫通し、さらに下へ、深く伸びていく。

　そして、繋がった。

　地下の根のネットワークに。

　瞬間、情報が洪水のように流れ込んできた。

　地上の庭の全ての植物の感覚。

　カモミールは、朝露を感じている。葉の表面に、水滴が光っている。

　ラベンダーは、蜂の羽音を聞いている。花に蜂が止まる。蜜を吸う。

　ローズマリーは、風を感じている。枝が揺れる。葉が擦れ合う。

　そして、黒い花たち。彼らは、痛みを消化している。ゆっくりと、しかし確実に、痛みを別の何かに変えている。

　私は、全てを感じた。

　同時に。

　めまいがした。情報が多すぎる。人間の脳は、この量の情報を処理できない。

　しかし、脳が変わり始めた。

　新しい部位が活性化する。今まで使われていなかった部分。いや、人間には存在しなかった部分。

　植物の脳。

　それは、一つの器官ではない。それは、体全体に分散している。根に、茎に、葉に。全てが考える。全てが感じる。

　私は、体全体で考え始めた。

　そして、理解した。

　これが、植物の意識だ。

　人間の意識は、一点に集中している。頭の中、脳の中。

　しかし、植物の意識は、拡散している。存在全体に。

　そして今、私は両方を持っている。

　集中する意識と、拡散する意識。

　私は、二つの時間を生きている。

　人間の時間——秒、分、時間、日。急いで流れる時間。

　植物の時間——季節、年、十年、百年。ゆっくりと流れる時間。

　私は、両方を感じた。

　そして、それは苦痛ではなかった。

　それは、拡張だった。

　◇　◇　◇

　目を開けた。

　いや、目はずっと開いていた。しかし、今、初めて本当に見えた。

　切り株が、光っている。祝福の光。

　根の壁が、歌っている。歓迎の歌。

　そして、私の体が、変わっていた。

　鏡はない。しかし、自分の手を見ればわかる。

　皮膚は緑がかっている。血管が透けて見えるが、血の色が違う。赤と緑が混ざっている。

　爪が、硬くなっている。木の皮のように。

　髪は——触れると、蔓だ。生きている蔓。動く。意志を持って。

　私は、まだ人間だった。

　しかし、もう完全な人間ではなかった。

　私は、境界だった。

『よくやった』ローズマリーの木の声が言った。

『お前は、新しい管理者だ。いや、新しい種類の管理者だ。お前の祖母を超えた』

「祖母は——」私は言った。声が、少し変わっていた。人間の声に、風が混ざったような声。

「祖母は、これを望んでいたの？」

『彼女は、お前の選択を望んでいた。そして、お前は選んだ。彼女とは違う道を。それが、彼女の望みだった』

　私は足元を見た。根が、まだ床に繋がっている。

「これから、どうすれば？」

『地上に戻れ。境界の崩壊を止めろ。お前自身が境界になったのだから、崩壊は止まる』

『そして、新しい循環を始めろ。お前のやり方で』

　私は頷いた。

　そして、階段に向かった。

　登り始める。しかし、今度は楽だった。体が軽い。重力が、以前ほど私を引かない。

　なぜなら、私は半分、植物だから。

　植物は、上に向かって成長する。重力に逆らって。

　私も、同じだ。

　階段を登りながら、私は微笑んだ。

　　恐怖は、なかった。

　これは、喪失ではない。

　これは、誕生だ。

　新しい私の、誕生。