痛みで目が覚めるのは、三日連続だった。

　しかし、痛みの場所が移動している。最初は足首、次は腕、今日は胸。痛みが体の中を旅しているのか、それとも、体全体がゆっくりと痛みに変わっているのか。

　窓の外を見ると、景色が二重に見えた。

　一つは、普通の庭。緑の葉、茶色の土、青い空。

　もう一つは、光る庭。植物が発光し、土が脈動し、空に青い月が浮かんでいる。

　二つの景色が、透明なフィルムを重ねたように、同時に存在している。瞬きすると、どちらかが消える。しかし、どちらが現実でどちらが幻覚なのか、判別できない。

　私はベッドから降りようとした。

　足が床につく。しかし、床の感触がおかしい。硬いはずの木の床が、柔らかい。土のように。いや、土だ。床が土に変わっている。

　私は床を見下ろした。

　木の床だ。しかし、触れると土の感触がする。視覚と触覚が、矛盾している。

　これは、境界の崩壊だ。

　中間界と現実の境界が、溶け始めている。

　◇　◇　◇

　階段を降りると、リビングに庭師がいた。

　霧の体。しかし今日は、半分透けていない。ほとんど人間のように見える。服さえ着ているように見える——いや、本当に着ている。灰色のシャツとズボン。

「あなた、服を着ているの？」私は訊いた。

「いや」庭師は答えた。「お前が、そう見ているだけだ」

「なぜ？」

「境界が薄くなったから。お前の目が、両方の世界を同時に見ている。だから私は、お前にとって、より人間的に見える」

　庭師は窓を指した。

「外を見ろ」

　私は窓辺に行った。

　庭に、三人の庭師が立っている。地上に。昼間に。普通なら、彼らは中間界にしかいない。しかし今、彼らはここにいる。

　そして、さらに驚くべきことに——

　門の外に、人がいた。通行人だ。彼は庭師を見ている。見えているのだ。

　通行人は立ち止まり、首を傾げ、目をこすった。そして、もう一度見た。庭師はまだそこにいる。

　通行人は逃げた。走って。

「まずい」私は呟いた。

「その通り」庭師は言った。

「境界が崩壊している。お前の血が、土に混ざったからだ」

「私の血？」

「お前は管理者だ。いや、管理者になりかけている。お前の血には、両方の世界を繋ぐ力がある。その血が土に落ちると、土が変質する。二つの世界の接着剤になる」

　庭師は私の足首を見た。包帯の下から、まだ血が滲んでいる。

「傷は、まだ塞がっていない。塞がるまで、血は流れ続ける。そして、流れ続ける限り、境界は薄くなり続ける」

「では、どうすれば——」

「三つの選択肢がある」別の庭師が、突然背後から言った。

　振り返ると、五人の庭師が立っていた。いつの間に入ってきたのか。いや、彼らはドアを通る必要がない。彼らは空間そのものだから。

　五人は、円を作るように私を囲んだ。

「第一の選択」最初の庭師が言った。「契約を破棄する。中間界を封印する。お前は普通の人間に戻る」

「第二の選択」別の庭師が続けた。「完全な管理者になる。人間の感情を手放し、純粋な通路になる」

「第三の選択」三人目の庭師が言いかけた時、最初の庭師が手を上げて遮った。

「第三の選択は、後で話す。まず、最初の二つを理解しろ」

　最初の庭師が、私の前に立った。

「第一の選択を選べば、何が起こるか。中間界は閉じる。扉は消える。庭は普通の庭になる。植物は普通の植物になる。お前は普通の人間になる」

「それなら——」

「しかし」庭師は言葉を重ねた。

「全ての植物が死ぬ。即座に。なぜなら、彼らは今、両方の世界に根を張っているから。片方の世界が閉じれば、根が引きちぎられる」

　私は庭を見た。何百という植物。全てが、死ぬ。

「そして」庭師は続けた。

「この庭に助けられた人々は？ 定期的に感情の交換が必要な者たちは？ 彼らは、再び苦しみ始める。痛みが戻ってくる。お前の祖母が癒した傷が、再び開く」

　私の胸が痛んだ。

「第二の選択」別の庭師が前に出た。

「完全な管理者になる。これは、お前の祖母が歩んだ道だ」

「祖母のように？」

「そう。感情を、完全に植物に移す。自分の喜びも、悲しみも、怒りも、恐れも。全て。そうすれば、お前は完璧な通路になる。詰まることがない。他人の感情が、お前を通って、スムーズに流れる」

「でも、そうしたら——」

「お前は、空になる」庭師は淡々と言った。

「感情のない存在。機能する器。それは生きているのか？ 哲学的な問いだ。しかし、機能はする」

　私は祖母の最後の日々を思い出した。穏やかすぎる顔。まるで、すでにこの世界にいないような。

「祖母は、苦しんだの？」

「苦しみという概念がなくなった。苦しみも、幸福も。全てが、等価になった。それは、ある種の平和だ。しかし——」

　庭師は言葉を切った。

「それは、お前が望む平和か？」

　私は答えられなかった。

　◇　◇　◇

　その時、ドアがノックされた。

　ノックというには荒々しい。叩きつけられる音。複数の拳で。

　私はドアを開けた。

　そこに、十人以上の人々が立っていた。

　最初に来た女性、中年の男性、不眠症の大学生——私が助けた人々だ。しかし、彼らの様子がおかしい。

　顔が青白い。目が虚ろだ。そして、全員が同じ方向を見ている。庭を。

「助けて」女性が言った。

「また、戻ってきた」

「何が？」

「痛みが」男性が言った。

「突然、戻ってきた。さっきまで平気だったのに——」

　大学生が膝をついた。「頭が、割れそう——」

　私は理解した。

　境界の崩壊は、一方通行ではない。中間界が地上に漏れ出すと同時に、地上の現実が中間界に侵食する。そして、植物に移された痛みが、不安定になる。

　植物の中で静かに変換されていた感情が、再び暴れ始めている。

「中に入って」私は言った。

　しかし、彼らが一歩踏み入れた瞬間、家全体が揺れた。

　地震ではない。これは、空間の揺れだ。

　リビングの壁が、透けた。壁の向こうに、中間界が見える。巨大な地下空間、光る植物、青い月。

　そして、中間界から、何かが溢れ出してきた。

　感情だ。

　具体的な形を持った感情。赤い霧は怒り、青い霧は悲しみ、黒い霧は絶望。それらが、リビングに流れ込んでくる。

　人々が悲鳴を上げた。

　霧に触れた者から、変化が起こる。赤い霧に触れた女性が、突然叫び始めた。

「なぜ！ なぜ私だけ！」——それは彼女の言葉ではない。誰か別の人の怒りだ。

　青い霧に触れた男性が、泣き崩れた。子供のように。彼の中に、他人の悲しみが流れ込んだのだ。

「出て！」私は叫んだ。

「みんな、外に！」

　しかし、外も同じだった。

　庭から、感情の霧が立ち上っている。それは煙のように空に昇り、風に乗って街に向かっている。

　隣の家から、悲鳴が聞こえた。

　さらに遠く、別の悲鳴。

　街全体が、感情の洪水に飲まれ始めている。

　庭師が、私の肩を掴んだ。

「選べ。今すぐ。第一か、第二か」

　私は混乱していた。どちらも、間違っている気がする。しかし、時間がない。人々が苦しんでいる。街が、崩壊しかけている。

「待って」私は言った。

「第三の選択は？ あなたたちは、第三の選択があると——」

　庭師たちは、互いに顔を見合わせた。

「第三の選択は——」最初の庭師が口を開きかけた時。

　声が響いた。

　低く、深く、大地そのものが喋っているような声。

『私が説明しよう』

　全員が、声の方向を見た。

　庭の中心。ローズマリーの木。

　木が、喋っていた。

　◇　◇　◇

　ローズマリーの木は、七十年この庭に立っている。

　祖母が若い頃、涙を流した場所に生えた木。誰が植えたのか、わからない木。しかし、この庭の全てを見てきた木。

　その木が、初めて、人間の言葉を発した。

『娘よ』

　木は私を呼んだ。娘、と。

『お前は、選択を誤解している』

　木の幹が、口のように開いた。いや、開いたのではない。幹の節目が、唇に見えるだけだ。しかし、確かに言葉を発している。

『第一と第二の選択は、どちらも降伏だ。一つは世界への降伏、もう一つは役割への降伏』

　木の枝が揺れる。風はないのに。

『しかし、第三の選択は、創造だ』

「創造？」

『そう。新しい在り方を、創造する。お前の祖母は、古い契約に従った。しかし契約は、書き換えられる』

　木の根元が光り始めた。地面が裂け、扉が現れた。あの、小さな扉。

『境界を、消すのではなく、書き換えろ。二つの世界を分けるのではなく、統合しろ』

「統合？ そんなことが——」

『可能だ。しかし、代償がある』

　木の声が、静かになった。

『お前自身が、境界にならなければならない。人間でもなく、植物でもなく、その間に。永遠に』

　私は息を呑んだ。

「それは、つまり——」

『変容だ。お前の体は、半分人間、半分植物になる。お前は季節を感じ、土の声を聞き、光合成をする。しかし、人間の心も保つ。感情も、記憶も、意志も』

　木の枝が、私に向かって伸びてきた。

『これは、お前の祖母にはできなかった選択だ。なぜなら、彼女の時代には、この選択肢が存在しなかったからだ。しかし今、境界が崩壊したことで、可能になった』

「なぜ、今なの？」

『なぜなら、お前の血が土に混ざったから。偶然ではない。必然だ。お前の体は、すでに準備を始めている。傷が塞がらないのも、そのためだ』

　私は足首を見た。包帯の下から、まだ血が流れている。

　しかし、今、気づいた。

　血の色が、変わっている。赤ではなく、緑がかっている。葉緑素が、混ざっているのか。

『お前は、選べる。変容を受け入れるか、拒否するか。しかし、拒否すれば、第一か第二の選択に戻る』

　木は、待った。

　周囲の感情の霧は、まだ渦巻いている。人々は、まだ苦しんでいる。街は、まだ混乱している。

　時間がない。

　しかし、この選択は、永遠に私を変える。

　人間であることを、半分諦める。植物になることを、半分受け入れる。

　私は、それでも私でいられるのか。

　ローズマリーの木を見上げる。

　木は、七十年間、ここに立っていた。動かず、喋らず、ただ見ていた。祖母の涙を、笑顔を、苦しみを、全て見ていた。

　そして今、木は私に語りかけている。

『恐れることはない』木は言った。

『変容とは、喪失ではない。変容とは、拡張だ。お前は人間としての自分を失わない。ただ、それに植物としての自分を加える』

『お前は、二つの世界の橋になる。境界そのものに。そうすれば、境界は崩壊しない。なぜなら、お前が境界を支えるのだから』

　私は目を閉じた。

　深呼吸。

　そして、決めた。

「やる」

　私は目を開け、木を見た。

「私は、変容を受け入れる」

　木の枝が、優しく揺れた。

『いいだろう。では、来るがいい。根の部屋へ』

　地面の扉が、完全に開いた。

　その向こうに、階段。しかし今回は、光っている。招待の光。

　私は一歩、踏み出した。

　背後で、庭師たちが囁いた。

「勇気ある選択だ」

「しかし、戻れない」

「戻る必要はない。彼女は、前に進むのだから」

　私は階段を降り始めた。

　最後に見たのは、人々の顔だった。苦しみに歪んだ顔。

　私は彼らを救う。新しい形で。