カモミールを1杯

　地上に戻ると、世界は二重奏だった。

　人間の目で見る世界と、植物の根で感じる世界。二つが重なり合って、和音を奏でている。不協和音ではない。これは、複雑だが調和した音楽だ。

　庭に立つと、全てが違って見えた。

　いや、見えるという言葉は不正確だ。感じる。存在する。私は庭を見ているのではなく、庭の一部として在る。

　足の裏から、根のネットワークを通じて、情報が流れてくる。

　土の湿度。地下水の流れ。ミミズの這う振動。種の発芽。根の成長。

　そして、感情の残滓。

　土に染み込んだ、無数の感情。喜び、悲しみ、怒り、恐れ。それらが、まだ地中に漂っている。

　私は手を広げた。

　すると、庭全体が反応した。

　全ての植物が、一斉に私の方を向いた。物理的に動いたのではない。意識が、私に向いた。彼らは、新しい管理者を認識した。

　そして、待っている。指示を。導きを。

「みんな」私は声に出して言った。

「ありがとう。これまで、よく耐えてくれた」

　風が吹いた。返事のように。

「でも、もう大丈夫。境界は、私が支える」

　私は地面に膝をついた。両手を土につけた。

　そして、自分の意識を、根を通じて、庭全体に広げた。

　カモミール、ラベンダー、ローズマリー、レモンバーム、セージ、ペパーミント——全ての植物に。

　そして、語りかけた。言葉ではなく、存在で。

【聞いて。これから、新しい循環が始まる】

【痛みを受け取るだけじゃない。痛みを変換して、それを成長の糧にして、そして、その成長を人間に返す】

【私たちは、一つの生命体になる。私が、つなぎ目になる】

　植物たちが、応えた。

　葉が揺れ、枝がしなり、根が震えた。

　そして、黒い花たちが、ゆっくりと開き始めた。

　花弁が広がる。中心から、光が漏れる。それは、変換された痛みの光だ。もはや苦しみではない。それは、新しいエネルギーだ。

　光は空に昇り、星のように輝き、そして——降り注いだ。

　庭全体に。家に。門の外に。

　街に。

　◇　◇　◇

　街では、人々がまだ苦しんでいた。

　感情の霧に飲まれて、泣き叫び、怯え、怒っていた。

　しかし、黒い花の光が降り注ぐと、変化が起こった。

　霧が、薄くなっていく。

　消えるのではない。形を変える。霧から、雨に。そして雨は、優しく人々に降り注ぐ。

　触れた人々の表情が、変わる。

　苦痛が、和らぐ。しかし、消えたわけではない。ただ、距離ができる。

　痛みはそこにある。しかし、痛みが全てではない。

　人々は、ゆっくりと立ち上がり始めた。

　私は、家の前に集まっていた依頼人たちを見た。

　最初に来た女性、中年の男性、大学生。彼らも、光に触れて、落ち着きを取り戻している。

　女性が、私を見た。

　そして、驚いた表情を浮かべた。

「あなた——」

　私は微笑んだ。

「大丈夫。私は、私です」

　しかし、彼女の表情を見て、わかった。

　私の見た目が、変わったのだ。人間と植物の中間に。

　髪は蔓のように揺れ、肌は緑がかり、目には葉緑素の光が宿っている。

「何が、起こったの？」男性が訊いた。

「境界を、書き換えました」私は答えた。

「もう、崩壊することはありません」

　私は彼らに近づいた。一人一人の手を取る。

　触れると、わかる。彼らの体の中に残っている痛みの場所。その形。その重さ。

「これから、新しい形で、お手伝いします」

「新しい形？」

「はい。痛みを奪うのではなく、痛みとの付き合い方を、お教えします」

　私は庭を指した。

「この庭は、開かれました。誰でも来られます。ここで、植物と対話してください。彼らは、あなたの痛みを聞きます。そして、どう生きるべきか、教えてくれます」

「植物が、喋るの？」大学生が訊いた。

「喋りません。でも、語りかけます。風で、香りで、色で」

　私は微笑んだ。

「そして、私がいます。通訳として。橋として」

　◇　◇　◇

　人々は、一人ずつ去っていった。

　しかし、去る前に、みんな庭に入り、植物に触れていった。

　最初は恐る恐る。しかし、触れると、驚きの表情。

「温かい」

「生きてる」

「何か、伝わってくる」

　彼らが去った後、私は一人、庭に残った。

　いや、一人ではない。植物たちと、一緒に。

　そして——

「よくやったね」

　声が聞こえた。

　私は振り返った。

　そこに、祖母が立っていた。

　◇　◇　◇

　祖母は、七十代の頃の姿だった。

　白い髪、優しい目、少し曲がった背中。私が覚えている、祖母そのもの。

　しかし、透けている。

　霧のように。庭師たちのように。

「おばあちゃん——」

　私は駆け寄ろうとした。しかし、足が動かなかった。なぜなら、足は根を張っているから。

　祖母は微笑んだ。

「根を抜かなくていい。そこにいて」

　祖母は私に近づいてきた。いや、近づいたのではない。突然、目の前にいた。距離という概念が、彼女には適用されない。

「あなたは——幽霊？」

「幽霊じゃない」祖母は首を振った。

「私は、庭の記憶」

「記憶？」

「そう。私が七十年間、この土に流した涙、笑顔、ため息。全てが、土に記録されている。その記録が、今、あなたの前に現れている」

　祖母は、ローズマリーの木を見た。

「あの木を通じて。あの木は、私の全てを見てきた。そして、覚えている」

　私は理解した。

　祖母は死んだ。しかし、祖母の意識の一部が、庭に残っている。植物の集合意識の中に。

「あなたは、正しい選択をした」祖母は言った。

「私ができなかった選択を」

「おばあちゃんは——後悔している？」

「後悔？」祖母は首を傾げた。

「後悔とは、別の選択ができたと信じることだ。でも、私の時代には、別の選択はなかった。だから、後悔はない」

　祖母は私の顔を見た。

「でも、あなたの時代には、別の選択があった。そして、あなたは選んだ。それが、進化というものよ」

「進化——」

「そう。人間も、植物も、そして契約も。全ては、進化する。あなたは、次の段階に進んだ」

　祖母は手を伸ばした。私の頬に触れようとする。

　しかし、触れられなかった。彼女の手は、私の肌をすり抜ける。

「ごめんね。もう、触れられない」

「いいの」私は言った。

「感じるから。あなたの温もりを。土を通じて」

　祖母は微笑んだ。

「賢い子。私が教えたことを、超えた」

　祖母は、庭を見回した。

「この庭は、もう私のものじゃない。あなたのものになった。いや、あなた自身になった」

「私自身？」

「そう。あなたは庭を管理するのではなく、庭と一つになった。境界を消した」

　祖母は空を見上げた。

「それが、本来あるべき姿だったのかもしれない。人間と植物の分離は、人間が作った幻想だから」

　祖母の姿が、薄くなり始めた。

「待って」私は言った。

「まだ、訊きたいことがある」

「訊きなさい。でも、急いで。記憶は、長く形を保てない」

「私の祖父——おばあちゃんが愛した人。彼の名前は？」

　祖母は、一瞬、驚いた表情を浮かべた。

　そして、笑った。

「覚えていないの。信じられる？ 名前を、忘れてしまった」

「でも——」

「名前は、重要じゃない。私が覚えているのは、彼の笑顔。声。手の温もり。一緒に見た桜。それだけで、十分」

　祖母の姿が、さらに薄くなる。

「そして、覚えておきなさい。彼は、あなたの中にもいる。血を通じて。あなたは、彼の孫だから」

　私は胸が熱くなった。

　そうだ。私は、祖母が愛した人の孫だ。その人は祖母を忘れたけれど、その血は、私に流れている。

「ありがとう、おばあちゃん」

「こちらこそ」祖母は言った。「よい継承者を得た。これで、安心して消える——いや、溶けられる」

　祖母は、最後に言った。

「これは、始まりに過ぎないわ。あなたの物語は、これから。楽しみにしている。土の下から」

　祖母は、光になって消えた。

　風に乗って、庭全体に散っていった。

　そして、全ての植物が、一瞬、明るく光った。

　祖母を、受け入れた証。

　◇　◇　◇

　季節が変わった。

　秋から冬へ。冬から春へ。

　私は、季節を肌で感じた。いや、体全体で。

　冬の寒さは、休眠の時間だった。エネルギーを蓄え、土の深くで静かに待つ。

　春の温もりは、覚醒の時間だった。新しい芽が出る。新しい命が始まる。

　そして、春のある日。

　私は新しい植物を植えた。

　それは、私の髪の毛から育てた植物だった。

　変容の日、床に落ちた髪。それを土に埋めたら、芽が出た。

　人間の髪から、植物が生まれた。

　これは、新しい種だ。この世界に、まだ存在しなかった植物。

　花は、白とピンクの中間色。葉は、緑と茶色の中間色。

　そして、この植物は、特別な性質を持っていた。

　触れた人の感情を、色で表現する。

　嬉しい人が触れると、花が明るく光る。

　悲しい人が触れると、葉が青く染まる。

　怒っている人が触れると、茎が赤くなる。

　感情の可視化。

　人々は、この植物を通じて、自分の感情を客観的に見られるようになった。

　そして、植物が教えてくれる。

「あなたは、今、こう感じている。それは、悪いことじゃない。ただ、それを認識して」

　◇　◇　◇

　ある春の午後、若い女性が訪ねてきた。

　二十代前半。大きなリュックを背負い、疲れた顔をしている。

「すみません」女性は言った。

「この辺りに、不思議な庭があるって聞いて——」

「ここです」私は微笑んだ。

「どうぞ、入って」

　女性は、恐る恐る門をくぐった。

　庭を見回して、目を丸くした。

「きれい——」

　庭は、今、満開だった。

　カモミールの白、ラベンダーの紫、ローズの赤、新しい植物のピンクと白。

　そして、全てが、微かに光っている。

「お茶、いかがですか」私は訊いた。

「はい」女性は頷いた。

　私は彼女をテーブルに案内し、カモミールの茶を淹れた。

　祖母と同じやり方で。しかし、一つだけ違う。

　私は、茶葉に話しかける。声に出して。

「ありがとう。あなたの力を、分けてください」

　そして、淹れる。

　女性にカップを渡す。

　彼女は一口飲んで、目を閉じた。

「おいしい——そして、何か——」

「何か？」

「温かい。体じゃなくて、心が」

　女性は目を開けた。

「これは、何ですか？」

　私は微笑んだ。

「カモミール。忘れるための飲み物よ」

　女性は首を傾げた。

「でも、何も忘れたくない気分になります。逆に、思い出したくなる。大切なことを」

　私は頷いた。

「その通り。本当は、思い出すための飲み物なの」

「思い出す？」

「ええ。自分が何者か。何を大切にしているか。どう生きたいか。忙しい日常で忘れてしまうことを、思い出す」

　女性は、もう一口飲んだ。

　そして、涙を流した。

「私——すごく疲れていて。もう、何もかも、どうでもいい気がして」

「うん」

「でも、今、思い出した。私、本当は、絵を描きたかった。子供の頃から、ずっと」

　女性は笑った。涙を流しながら。

「忘れてた。いつから、忘れてたんだろう」

　私は彼女の手を取った。

　触れると、わかる。彼女の心の中にある、小さな光。夢の光。

「その光を、消さないで」私は言った。「どんなに小さくても。その光が、あなたを導く」

　女性は頷いた。

　彼女は、カップを空にして、立ち上がった。

「ありがとうございました。また、来てもいいですか」

「いつでも」私は言った。「庭は、いつも開いています」

　女性は去った。しかし、去る時の背中が、来た時より軽やかだった。

　◇　◇　◇

　夕暮れ。

　私は庭に座り、空を見上げた。

　雲が、オレンジ色に染まっている。

　風が吹く。植物たちが、揺れる。

　そして、私も揺れる。彼らと一緒に。

　私は、もう人間ではない。

　しかし、人間性を失ったわけでもない。

　私は、境界だ。

　二つの世界を繋ぐ、生きた橋。

　これから、何百年も、私はここにいる。

　人々を迎え、植物と対話させ、痛みを変換し、希望を育てる。

　孤独だろうか？

　いや。

　私は、無数の命と繋がっている。

　土の中の微生物、根のネットワーク、空を飛ぶ鳥、訪れる人々。

　全てが、私の家族だ。

　カモミールが、風に揺れる。

　私は手を伸ばし、花に触れる。

「ありがとう」私は呟く。

　花が、答える。言葉ではなく、香りで。

　それは、祝福の香りだった。

　空に、最初の星が瞬く。

　新しい夜が来る。

　そして、新しい朝が来る。

　私は、その全てを見守る。

　境界として。

　庭師として。

　そして、人間と植物の間に生まれた、新しい種として。

　風が、私の名前を呼ぶ。

　いや、名前ではない。

　風は、私の存在を呼んでいる。

　私は、答える。

　存在で。

「ここにいる」と。

「ずっと、ここにいる」と。

　庭は、静かに呼吸している。

　私も、一緒に。

【完】