私は正式に庭師と契約を交わした。一週間で、依頼人は十三人になった。

　十三という数字は不吉だと言われる。しかし不吉とは、単に期待と現実のズレに過ぎない。人は十二で区切りをつけたがる。一年は十二ヶ月、時計は十二時間。だから十三は、枠からはみ出した数字だ。収まりきらない何か。

　彼らは口コミで来た。最初の女性が、誰かに話したのだろう。「不思議な場所がある」と。「あそこに行けば、楽になれる」と。

　しかし、それは正確ではない。楽になるのではない。痛みが形を変えるだけだ。液体が気体になるように。目に見えなくなるが、消えたわけではない。

　私は毎日、朝から晩まで、交換を行った。

　不眠症の大学生。彼の目の裏に溜まった焦燥を、セージに移した。セージは一晩で枯れ、翌朝、灰色の粉になっていた。

　流産した若い母親。彼女の子宮に残る空虚を、ペパーミントに移した。ペパーミントは、青白く光る葉をつけた。触れると、冷たかった。氷よりも冷たい。それは温度ではなく、不在の冷たさだった。

　虐待の記憶を持つ中年男性。彼の背中に刻まれた恐怖を——これは難しかった。恐怖は根が深い。表層だけでなく、骨にまで達している。私は三時間かけて、少しずつ、レモンバームに移した。レモンバームは震えながら成長し、葉の縁が黒く縁取られた。

　それぞれの交換の後、私は疲れた。

　しかし、疲労の質が変わってきていることに気づいた。最初の頃は、肉体的な疲労だった。筋肉痛、頭痛、眠気。しかし今は、別の種類の疲労だ。

　魂の疲労、とでも呼ぶべきか。

　それは、自分の輪郭が曖昧になっていく感覚だ。私がどこで終わり、他者がどこから始まるのか。境界が溶けている。まるで、水彩絵の具が水に滲むように。

　◇　◇　◇

　ある日の夕方、私は鏡を見て、驚いた。

　顔が、変わっていた。

　いや、変わったのではない。薄くなった。具体的には、表情が。笑っても、顔の筋肉が動くだけで、笑いが目に届かない。悲しんでも、涙は出るが、胸が痛まない。

　私は自分の頬を叩いた。痛い。痛覚は残っている。しかし、痛みに対する感情がない。痛みがあそこにあって、私がここにいる。分離。

　これは、郵便配達員がラベンダーの精油で作った分離と同じだ。しかし、あれは一時的だった。今、起こっているのは、永続的な分離だ。

　私は台所に行き、カモミールを淹れた。

　しかし、カップを持つ手が震えない。普通なら、疲労で手が震るはずだ。震えないということは、体が感覚を放棄し始めているのか。

　カモミールの味は、いつもと同じだった。同じに感じる。しかし本当に同じなのか、それとも、私の味覚が鈍麻しているだけなのか。判別できない。

　窓の外を見ると、庭師の一人が立っていた。

　霧の体。今日は、少し緑がかっている。私は裏口を開けた。

「久しぶり」私は言った。

「久しぶりではない。毎日、見ている」庭師は答えた。

「お前が気づかないだけだ」

「なぜ、今日は姿を見せたの？」

「警告するために」

　庭師は庭を見回した。黒い花が、あちこちに咲いている。数えていないが、おそらく三十は超えている。

「多すぎる」庭師は言った。

「交換のペースが速すぎる。お前の体が、追いついていない」

「でも、みんな苦しんでいる。助けないわけには——」

「助ける？」庭師は私を見た。

「お前は助けているのではない。変換しているだけだ。そして、変換の度に、お前自身が消耗する」

「知っている」

「いや、知らない」庭師は一歩近づいた。

「お前はまだ、理解していない。あまり多くを移し替えると、お前自身が空になる。器が、中身を失う。そうなったら、お前は何だ？ 空っぽの器。それは生きているのか？」

　私は答えられなかった。

　庭師は続けた。

「お前の祖母は、それを理解していた。だから彼女は、ペースを守った。月に五人まで。それ以上は、受け付けなかった。お前は、週に十人以上を受け入れている」

「でも、断れない。彼らは苦しんでいて——」

「全ての苦しみを、お前が受け止める必要はない」庭師の声が、厳しくなった。

「世界は苦しみで満ちている。お前が全てを変換しようとすれば、お前が最初に壊れる。そして、お前が壊れたら、誰も救えない」

　庭師は、ローズマリーの木を指した。

「見ろ。あの木でさえ、黒い花の重さで枝が垂れている。植物は文句を言わない。しかし、限界はある」

　私は木を見た。確かに、枝が以前より低い位置にある。まるで、疲れて肩を落としているように。

「どうすれば——」

「休め」庭師は言った。

「一週間、誰も受け入れるな。そして、自分の感情を取り戻せ。喜び、悲しみ、怒り。お前自身の感情を」

「でも、どうやって？」

　庭師は微笑んだ。表情筋がないのに、微笑んでいるとわかる。

「土に触れろ。受け取るのではなく、与えるために。お前の喜びを、土に。お前の感謝を、植物に。交換は、一方通行ではない」

　庭師は消えた。文字通り、霧のように。

　◇　◇　◇

　その夜、私は庭に出た。

　土に、両手をつけた。そして、心の中で探した。喜びを。感謝を。

　しかし、見つからなかった。

　心の中が、空っぽだった。いや、空っぽではない。他人の感情で満ちている。他人の痛み、他人の悲しみ、他人の恐怖。それらが、私の心を占拠している。

　私自身の感情は、どこだ？

　私は目を閉じ、過去を遡った。

　最後に笑ったのは、いつだったか。本当に、心から笑ったのは。

　思い出せない。

　最後に泣いたのは。祖母のノートを読んだ時。あれは、私自身の涙だったか。それとも、祖母の悲しみに共鳴しただけか。

　わからない。

　私は、自分を失いかけている。

　その時、土が震えた。

　私の手の下で、土が振動している。そして、記憶が流れ込んできた。しかし今回は、他人の記憶ではなかった。

　私自身の記憶。

　七歳の私。カモミールを初めて飲んだ日。祖母の笑顔。膝の痛みが和らぐ感覚。そして、安心感。

　十五歳の私。母と喧嘩した日。部屋で泣いていると、母が入ってきて、何も言わずに隣に座った。二人で、無言で座っていた。それだけで、許された気がした。

　二十歳の私。大学で、初めて植物の細胞を顕微鏡で見た日。葉緑体が動いているのを見て、感動した。生命とは、動きだと理解した。

　記憶が、次々と戻ってくる。私の記憶。私の感情。

　そして、最新の記憶。

　最初の依頼人を助けた時。あの女性が笑顔で去った時、私は嬉しかった。本当に、嬉しかった。

　その喜びは、どこに行ったのか。

　見つけた。

　心の隅に、小さく縮こまっていた。他人の感情の重さに押しつぶされて、息をひそめていた。

　私はその喜びを、丁寧に拾い上げた。そして、土に流した。与えた。

　土が、温かくなった。

　喜びを受け取った土が、応答してきた。土の中から、何かが生まれようとしている。

　私は手を離し、後ずさった。

　土の表面が盛り上がり、何かが地上に押し出されてくる。

　芽だった。

　新しい芽。何の植物かは、まだわからない。しかし、確かに生まれてきている。

　そして、その芽は黒くなかった。緑だった。明るい、希望の緑。

　私は微笑んだ。本当の微笑み。顔の筋肉だけでなく、心も一緒に動く微笑み。

　しかし、その瞬間。

　庭の反対側で、何かが動いた。

　◇　◇　◇

　私は振り返った。

　レモンバームの茂みが、膨らんでいる。いや、膨らんでいるのではない。内側から、何かが押し広げている。

　蔓が伸びてくる。しかし、普通の蔓ではない。黒くて、太くて、表面に棘がある。棘には、赤い液体が滴っている。樹液ではない。これは——血だ。

　蔓は地面を這い、他の植物に絡みつき始めた。絡みつかれた植物が、悲鳴を上げる。音ではなく、振動で。空気が震える。

　私は走った。蔓に向かって。止めなければ。

「やめて！」

　私は叫んだ。しかし、蔓は止まらない。それどころか、私に向かって伸びてくる。

　避ける暇がなかった。

　蔓が、私の足首を掴んだ。

　痛い。棘が、皮膚を突き破る。しかし、物理的な痛みだけではない。蔓を通して、何かが流れ込んでくる。

　憎しみだ。

　三日前、私が移し替えた中年男性の憎しみ。虐待への憎しみ、加害者への憎しみ、そして自分自身への憎しみ。それが、レモンバームの中で発酵し、変質し、今、暴走している。

　私は蔓を引き剥がそうとした。しかし、握れば握るほど、憎しみが流れ込んでくる。私の腕を這い上がり、肩に達し、首に——

　視界が、赤く染まる。

　私は誰かを憎んでいる。誰を？ わからない。でも、憎い。燃えるように、憎い。

　私は蔓を引きちぎった。

　素手で。皮膚が裂け、血が流れる。しかし、痛みを感じない。憎しみが、全てを覆い隠している。

　蔓が、悲鳴を上げた。今度は本当に、音で。高く、鋭い音。それは植物の声ではなく、人間の声だった。あの中年男性の声。

　私は地面に倒れた。

　蔓は、まだ動いている。しかし、私から離れた。代わりに、庭の中心に向かっている。ローズマリーの木に向かって。

　木を、破壊するつもりだ。

　私は立ち上がろうとした。しかし、足が動かない。出血が、多い。意識が、遠のいていく。

　その時、庭師たちが現れた。

　五人、十人、いや、数え切れない。彼らは蔓を囲み、手を繋いだ。

　そして、歌い始めた。

　言葉のない歌。音程のない歌。しかし、それは確かに歌だった。鎮魂歌。憎しみを鎮めるための歌。

　蔓の動きが、鈍くなる。棘が、縮む。黒い色が、薄くなる。

　そして、蔓は地面に崩れ落ちた。

　動かなくなった蔓は、急速に分解し始めた。土に還る。灰に還る。

　私は、その光景を見ながら、意識を失った。

　◇　◇　◇

　目が覚めたのは、翌朝だった。

　私はベッドで横になっていた。足首に、包帯が巻かれている。誰が運んだのか。庭師たちだろうか。

　体を起こすと、激痛が走った。足首だけでなく、全身が痛い。まるで、体の中を何かが暴れ回ったように。

　窓から、庭を見た。

　レモンバームの茂みがあった場所に、焦げ跡が残っている。直径三メートルほどの、完全な円。その中心に、小さな墓標のようなものが立っている。

　いや、墓標ではない。新しい芽だ。

　黒い芽。

　憎しみは、完全には消えなかったのか。それとも、これは新しい形の、何かなのか。

　ベッドサイドのテーブルに、メモが置いてあった。

　庭師の字で。

『休め。これは、警告だ。次は、お前が暴走する』

　私はメモを握りしめた。

　痛みが、体を駆け巡る。しかし、この痛みは悪くない。これは、生きている証拠だ。

　窓の外では、鳥が鳴いている。

　新しい朝が、来た。

　しかし、私は変わってしまった。