『父さんは明日から来なくていいです』娘に追放されたアラフォー無能力者は喫茶店を始める。力を抑える必要はなくなったけど、娘が熱っぽい瞳で見てくる～『ママとの想い出は、私が塗り潰しますね！』～

「いつまでも塞ぎ込んでもいられないよね」

　リストラから三日後。

　僕は燈響都（とうきょうと）の片隅にある自宅で、ようやく気力を奮い立たせた。

　入籍時、背伸びしてローンを組んだ一軒家。

　災害の戦火を免れ、家族の帰りを待ち続ける僕の城だ。

「髭を剃ると若返る感じがする……」

　洗面台の鏡に映る無精髭を剃り落とし、顔を洗う。

　丸眼鏡を掛け、真黒な短髪を整えれば、どこにでもいる「人の好さそうな優男」の完成だ。

　前線で十年戦っても、僕の見た目に貫禄が出ることはなかった。

　妻には『歩いているだけで絡まれそう』と笑われたっけ。

　まあ、これは僕の長所として捉えておこう。

「今日から新生活を始めるよ、四葉（よつば）さん」

　自室に戻り、作業机に置かれた写真立てを見つめる。

　二人の赤子を抱えて幸せそうに笑う妻に、朝の挨拶を告げる。

　その横には数冊のアルバムと、ボロボロになったスクラップブック。

「……今日も思い出せないか」

　ページを開き、災害当時の新聞記事を目で追う。

『関東民二十四時間記憶消失事件。

　死傷者ゼロ、しかし二十四時間の記憶と共に文明は崩壊――』

　十四年前のあの日。

　全関東民は二十四時間分の記憶だけを失った。

　けれど僕だけは、言語や基礎知識以外の「個人的な記憶」が未だに戻っていない。

　そして同時多発した奇病――魔術師病。

　組織では不治の病である魔術師病患者の拘束、及び治療法を求めて、この壊れた関東を彷徨っている。

「……いけない、これ以上考え込むのは。

　記憶があっても無くても、僕のやるべきことは変わりない」

　僕は両頬をパン！　と叩いて気合を入れる。

　記憶がなかろうが、無職だろうが、僕のやるべきことは変わらない。

　身体を動かそう。

　そうすれば、少しは気がまぎれる。

　◇　

　一階は、妻の夢だった喫茶店スペースになっている。

　埃を被ったシャンデリア。

　水跡と苔で汚れた窓。

　革張りのソファーは新品同様だが、時が止まったように静まり返っている。

「よし、やるか」

　妻と娘、息子がいつ帰ってきてもいいように。

　僕らの帰る場所は、僕が守る。

　幸い、喫茶店の営業許可は驚くほどスムーズに――適当にともいうが――降りた。

　今の燈響都（とうきょうと）は行政機能が麻痺している。

　街には闇市が立ち並び、時代は昭和初期まで退行したようだ。

　そんな中で、僕のような元公務員が店を開くくらい、誰も気に留めないのだろう。

「電気と水があるだけマシか」

　携帯ラジオの電源を入れると、ノイズ混じりに大人気バーチャルアイドルの軽快な歌声が流れ出した。

　文明は衰退しても、芸術だけは最新を突き進む。

　歪だが、それが今の日常だ。

　バケツに汲んだ水、モップ、雑巾。

　無心で床を磨き上げる。

　雑念を消して手を動かし続け――古時計がボーンと十四回の時を告げた、その時だった。

「もうこんな時間か、そろそろ家族を探す日課へ――……って、いいぃ！？」

　――カチャリ。

　背筋が凍った。

　脊髄に冷たく硬い金属が押し付けられる感触。

　プロの殺気。

　逃げ場はない。

　僕は雑巾を持ったまま、反射的に両手を挙げた。

『貴様、魔術師病を発症しているな？』

　機械音声（ボイスチェンジャー）による重々しい男の声。

　調査部がよく使う手口だ。

「い、いえ僕は、普通の、健康的な一般市民です……健康診断でもすべてA判定で……！

　そ、それに三日前まで貴方と同じSTAD（スタッド）に所属してて――ひっ！！」

　言い訳をしながら、冷や汗が背中を伝う。

　まさか、退職したから消しに来たのか？

『白々しい。貴様のような優男がSTADの救急救命術師（パラメイジ）だったと？

　舐められたものだ。STADは魔術師病患者を唯一手術できる国営組織。

　厳しい試験の末に合格を勝ち取る。気様、言い逃れしようとしているな？』

　銃口がぐい、と背中に食い込む。

　こいつ、本気だ。

　引き金を引く指に迷いがない。

「え、ええっと、僕は、第九部隊安藤隊長の班に所属して――あ、IDを見れば……って、ああ、それはこの前、没収されたんだった！？」

『魔術師病患者は嘘が得意でな――誕生日おめでとう、霧間睦記（きりまむつき）』

「ごめん、四葉（よつば）、悠卯乃（ゆうの）、皐我（こうが）、父さんはここで……ん、た、誕生日？」

　走馬灯が見えかけた意識が、急停止する。

　調査部がターゲットの誕生日を祝う？

　恐る恐る振り返ろうとした、その瞬間。

　背中にあった死の感触が、ふいに柔らかく、熱を帯びた重みへと変わった。

「え、ええ？」

　カランッ。

　床にボイスチェンジャー機能付きの通信機が転がる音がする。

　背中からきつく、肋骨がきしむほどの力で抱き着かれていた。

　首だけを無理やり回すと、視界に入ったのは夜空のように艶やかな黒髪。

　しがみついているのは、背の高い少女だ。

　年の頃は十五か十六。

　僕の娘が生きていれば、同じくらいの年齢。

　彼女は僕の背中に顔を埋め、「すーっ、はーっ……」と、常人ならざる肺活量で僕の匂いを吸い込んでいる。

　まるで猫吸いならぬ、父吸いとでもいうように。

　……この娘、どこかで？

「って、え、ええ！？　か、神無（かみなし）臨時局長！？」

　恍惚とした声を上げて、彼女が顔を上げる。

　整いすぎた美貌。意志の強そうな瞳。間違いない。

「ど、どんな冗談なんだ……！？」

　三日前、僕をゴミのようにリストラした張本人だ。

　だが、今の彼女にあの時の氷のような冷徹さは微塵もない。

　その瞳はとろけるチョコレートよりも甘く、情熱的なまでに潤んでいる。

　今にも瞳の中にハートマークが浮かび上がりそうなほどだ。

「ただいま……パパ！」

「……は？」

　彼女は熱にうなされたような顔で、僕の唇に狙いを定め――。

「ん～～～っ！」

「うわあぁっ！？」

　僕は身の危険（貞操的な意味で）を感じ、全力で身を引いて回避した。

【あとがき】=============

　カクヨムコンテスト11の公募作品（～2026年2月2日(月)午前11:59迄）です。

　もし「好きな方向性！」「気になるかも！」という方は、【★で称える】【＋フォロー】でサポートいただけると、とっても嬉しいです！

　気力の高まりにより、さらに作品の魅力をお届けしてまいりますので、お力添えのほど、なにとぞ、よろしくお願いいたしますー！

=====================