思い出さなくていいよ。全部、私覚えてるから。

　窓に落ちる雨粒が、乾いた教室に静かに音を残す。

　沙耶は相変わらず笑っていた。

　柔らかい笑顔。優しい声。

　幼い頃から見慣れた、あの“いつもの”表情。

　なのに。

　笑っているはずなのに、

　俺の背中には冷たいものが張りついていた。

「慎くん、夢の話って……どんなの？」

　沙耶の声は柔らかい。

　だけど、その奥に何かが潜んでいる気がした。

　恵は、黙ったまま俺の後ろに立っていた。

　小さな震えが、手先から伝わってくる。

（どう説明すればいいんだ……？）

　夢の中の少女の話。

　縁側の景色。

　“慎くん”と呼ぶ声。

　恵も同じ夢を見ているらしいということ。

　そして、沙耶が――

　なぜか、最初からその夢を知っていたような反応をしたこと。

　どれも簡単には説明できない。

　俺自身が、まだ理解できていないのだから。

「……大した夢じゃないよ」

　苦し紛れに答えると、沙耶はすぐに問い返してきた。

「大した夢じゃないのに、そんな顔してるの？」

「どんな顔だよ」

「……わたしの知らないところで、誰かに呼ばれてるみたいな顔」

　胸をなぞられるような言葉だった。

　恵が小さく息をのむ。

　沙耶は一歩、俺に近づく。

　笑っているのに、その距離が怖いと感じたのは初めてだった。

「ねぇ慎くん。

　誰に呼ばれたの？」

　問いかけは優しい。

　それなのに、心がざわつく。

「……ただの夢だよ。本当に」

「じゃあ」

　沙耶は俺の目をのぞき込むようにして言った。

「なんで“白いワンピースの女の子”が出てくるの？」

　心臓が跳ねた。

　恵でさえ慎重に切り出した話題を、

　沙耶はまるで最初から知っていたかのように口にした。

「お前……どうして――」

「どうして、ってなに？」

　沙耶の笑顔が、ほんのわずかに歪んだ気がした。

「慎くんのことは、誰より知ってるよ？」

　いつもなら嬉しいはずの言葉だった。

　けれど今は――胸の奥が冷える。

◆

　沈黙が落ちる。

　雨音だけが、教室に薄いリズムを刻み続けていた。

　恵が、震える声で口を開く。

「……沙耶ちゃん」

　呼びかけは弱く、けれど必死だった。

　沙耶は恵の方へゆっくりと視線を移す。

「なに、恵ちゃん？」

「その……慎太郎くんの夢のこと。

　わたし、本気で心配して言っただけで……」

「心配？」

　沙耶の声は静かだった。

　だが、その静けさが逆に不穏さを増幅させる。

「恵ちゃんが心配しなくても大丈夫だよ。

　慎くんは昔から、夢をたくさん見るんだから」

「え……？」

（昔から？）

　俺はほとんど夢を覚えていない。

　いや、幼いころから一貫して夢の記憶が薄いのが普通だった。

　なのに沙耶は「昔から」と言った。

　恵も気づいたのか、眉を寄せる。

「慎太郎くん、そんな話……」

「ねぇ慎くん」

　沙耶は恵の言葉を遮るように、俺の名を呼んだ。

「夢の中の子って……可愛かった？」

　どうしてそんなことを聞くんだ。

　けれど、答える前に、

　沙耶の瞳の奥に一瞬だけ走った光が見えた。

　言葉ではない。

　ただの“直感”だった。

（――答えたら、だめだ）

「……顔、見えなかったよ」

「ふーん」

　沙耶はつまらなそうに笑う。

「じゃあ“誰でもいい”んだね」

「は？」

「顔が見えないなら、誰だって同じじゃん。

　慎くんが気にする必要ないよ」

　何を言っているんだ、この子は。

　恵が小さく震えながら口を開く。

「沙耶ちゃん、それは――」

「ねぇ恵ちゃん」

　沙耶は笑ったまま、言葉を重ねる。

「慎くんの夢の話、どこまで聞いたの？」

「……っ」

「どこまで、“知ってる”の？」

　その言い方に、

　恵はまるで糸を切られた人形のように固まった。

　俺は思わず沙耶の腕を掴んだ。

「やめろよ」

「え？」

「なんでそんな言い方するんだよ。

　恵は、俺を心配して――」

「心配？」

　沙耶の声が、ほんの一瞬だけ低くなった。

「恵ちゃんに、慎くんを心配する理由なんてある？」

「理由って……」

「だって慎くんは――」

　沙耶は確かに笑っていたのに、

　その笑顔は“優しさ”ではなく、

　“確信”を帯びていた。

「――わたしの、でしょ？」

　教室の空気が凍りつく。

　恵は肩を大きく震わせ、目を見開いた。

「……沙耶、ちゃん……？」

　俺も声を失っていた。

（なんだ……今の言い方……）

　沙耶の表情は一瞬だけ無垢だった。

　その無垢さが逆に恐ろしい。

「沙耶……俺は――」

　言いかけた時だった。

　────ッ。

　急に強い雨が窓を叩き、大きな音を立てた。

　その音が合図のように、

　沙耶はいつもの調子に戻って言った。

「慎くん、帰ろ？」

「……」

「恵ちゃん。ごめんね。

　話の途中だったけど、今日はここまでね」

　その言い方は丁寧なのに、拒絶がはっきり混じっていた。

　恵は何か言いたそうに口を開くが、

　声にならなかった。

　沙耶は俺の腕を“そっと”掴む。

　優しい手つき。

　昔から変わってない。

　それなのに――

　逃げられない感覚が、指先からじわりと染み込んでくる。

「慎くん？」

　顔を上げると、沙耶は首を傾げて笑っていた。

「帰ろ？」

◆

　校舎を出ると、雨はさらに強くなっていた。

　傘もささずに濡れた地面を歩く。

　家までの道はいつもより暗く、重い。

「ねぇ慎くん」

「……なんだよ」

「さっきの話、まだしてないよね」

「夢のことか？」

「うん」

　沙耶は足を止め、俺の横に立つ。

「慎くん、怖かった？」

「……夢が？」

「ううん」

　沙耶の声は、雨音よりもずっと静かだった。

「恵ちゃんがさ。

　慎くんの“知らないこと”を知ってるみたいに話すから」

「……それは」

「わたし、驚いたよ。

　だって慎くんのこと、一番知ってるのはわたしだと思ってたから」

　沙耶はうつむき、雨の粒を指で弾く。

「慎くんの好きな食べ物も、

　嫌いな授業も、

　よく寝落ちする時間も、

　努力してるときの顔も、

　泣きそうなときの顔も……」

　雨が強くなり、言葉がかき消されそうになる。

「でも夢は……わたし、知らないんだね」

「沙耶……」

「知らなかったこと、すごくショックだった」

　その一言が、胸に刺さった。

「お前……そこまで考えて――」

「だって」

　沙耶は顔を上げた。

　その瞳は濡れていた。

　雨のせいなのか、涙なのかは分からない。

「慎くんは、わたしのすべてなんだから」

　笑顔。

　それなのに――胸がざわついた。

　どこかで見たことがある。

　夢の中の少女が浮かび、すぐに消えた。

「ねぇ慎くん」

「……あ？」

「その子の名前、覚えてないよね？」

　沙耶が言った「その子」が誰なのか、

　俺にはわからない。

　けれど――

　“この質問をしている理由だけは”理解できてしまった。

「顔も、忘れてるよね？」

　沙耶の声は優しい。

　優しいのに、刺すように鋭い。

「安心して」

　雨の中、沙耶はそっと手を伸ばし、俺の頬に触れた。

「わたしが……全部思い出させてあげるから」

　囁くように。

　壊れそうなほど静かに。

　でも、その言葉は背筋を冷やすのに十分だった。

◆

　その夜。

　夢を見た。

　縁側の景色。

　夕暮れの光。

　スイカの匂い。

　白いワンピースの少女が、こちらを見て微笑んでいる。

　少しだけ見える指先。

　小さなほくろ。

『慎くん』

　呼ばれた声は優しかった。

　でも――

『覚えてる……よね？』

　そう聞かれて、息が詰まった。

　覚えていない。

　なのに、胸は締めつけられるほど苦しくなる。

『わたし……待ってるからね』

　少女の顔が、ほんの一瞬だけ浮かんだ気がした。

　そして夢は暗闇に溶けた。

　目を開けたとき、胸の奥に焼けつくような痛みだけが残っていた。

（……俺はいったい、誰を忘れてるんだ）

　問いかけても、答えはなかった。

　ただ、雨の音だけがずっと鳴り続けていた。