雪がゆっくりと溶け始めていた。

　屋根のつららが雫を落とし、村の道は泥混じりの水音を立てている。

　凍えた木々が少しずつ緑を取り戻し、冷たい空気の中にかすかな土の匂いが混じった。

　春の兆しだ。

　薬草店の裏庭にも、冬を越した小さな芽が顔を出していた。

　「ライル、見て！　ティルの新芽、もう出てるよ！」

　ミアがしゃがみ込み、地面近くを丁寧に探っている。

　その指先に触れて、柔らかな若葉がゆらりと揺れた。

　「冬を越えた根は強い。寒さが薬効を高めるんだ」

　「ねえライル、これ“春告げ草”って呼ばれてるんでしょ？」

　「正式名はティルモナ。春をいちばん早く感じて香りを出すから、そう呼ばれてる」

　ミアが鼻を寄せ、ふんわりと笑う。

　「甘い香り……。なんだか、おばあちゃんの台所みたい」

　「乾かすと香茶にもなる。季節の変わり目にはぴったりだ」

　ベル婆さんが店の中から声をかけてきた。

　「二人とも、川向こうの畑にも寄っておくれ。あそこの土が冷えすぎると芽が腐っちまう」

　「了解」

　笠を被り、ミアと共に坂道を下る。

　川の音が雪解け水で勢いづき、流れの表面に日差しが反射して眩しかった。

　「ねえライル。春って、静かに来るけど、ちゃんと香りで分かるね」

　「そうだな。風が変わる。生き物の匂いが戻る」

　「ふふ、まるで詩人みたい」

　「お前が言い出したんだろ」

　笑いながら土手を歩く。雪の名残りの下では、薄紫の小花が咲き始めている。

　畑に着くと、フルトが土を掘り返していた。

　「おお、来てくれたか。助かる！」

　「まだ凍ってるな」

　「そうなんだ。表面だけ溶けて下は固い。風の通しを良くしないと芋が駄目になる」

　ミアが膝をついて土を握りしめた。

　「ん、この土、冷たいけど気持ちいい。……あ、でも少し変な匂いがする」

　「腐敗か？」

　「いや、ちょっと甘い匂い。どこかで嗅いだことある」

　その匂いに覚えがあった。

　「緋光草だ」

　ミアが顔を上げる。

　「どうして畑に？」

　「誰かが持ち込んだか、風に流れたか……。春風が森の奥を通る頃、封じられた草の種が飛ぶことがある」

　「また瘴気につながる？」

　「今のところは違う。ただ、放っておくと毒性が出るかもしれん」

　俺は手にした木べらで小さな穴を掘り、赤黒い芽を慎重に取り除いた。

　摘んだ芽を布に包むと、フルトが不安げに聞く。

　「それ、危ねぇものか？」

　「しばらくは封じ草として使える。春の初めに燃やせば、病を寄せつけない」

　「なら安心だ。お前さんがいて助かる」

　「この土地の風が守っているだけだ」

　そう言うと、フルトは笑いながら手を振った。

　帰り道、川辺に春告げ草が群生していた。

　「こんなにたくさん……！　ねえライル、摘んでいこうよ」

　「乾燥させて茶葉にするか、油で煮出して香油にするかだな」

　「じゃあ、今日はお茶にしよう！　春を飲むの！」

　その言葉に苦笑しつつ、籠にいっぱいの若葉を詰めた。

　日差しはまだ弱いが、風が少しだけ柔らかくなっている。

　雪の下で眠っていた森が、呼吸を始めたようだった。

　薬草店に戻ると、ベル婆さんが炉の火を整えていた。

　「おやまぁ、その籠いっぱい！　もう春が来たみたいじゃないか」

　「葉を乾かして、お茶にします」

　「ちょうどいい。今夜は久々に“香り茶会”でもやろうかね」

　「茶会？」ミアが目を輝かせる。

　「春の初めはね、みんなで香りを分け合うんだ。願掛けみたいなものさ」

　夜が更け、村の中央に小さな焚き火が組まれた。

　雪が融けた土の上に板を並べ、湯を沸かす鉄鍋を置く。

　フルトやシェナ、子どもたちも集まってきた。

　ミアが自慢げに乾いた葉を取り出し、鍋にそっと入れる。

　湯気とともに、淡い香りが夜の空気を包んだ。

　「わあ……やっぱりティルモナは優しい匂いだね」

　「一年で最初の風の香りだ」とベル婆さんが言う。

　みんなが湯飲みを手に取り、それぞれの願いを囁くように香茶を口に運んだ。

　「春が来るよ、また新しい風と一緒に」ミアが微笑む。

　「そうだな。森の夢が醒める季節だ」

　ベル婆さんが火を見つめながら呟く。

　「でもね、森は少しずつ違う夢を見る。春のたびに新しい息を吹き込んでくれる。それが生きるってことさ」

　「夢の継ぎ木みたいですね」

　「いい言葉だね、ライル」

　火の光が皆の頬に映り、雪解けの匂いと混じり合う。

　ミアがふと空を見上げた。

　「ねえ、ほら。星が春色してる」

　確かに、冬よりも淡く、柔らかい光を放っていた。

　その光を見ながら、俺は小さく息をついた。

　森も村も、少しずつ目を覚ます。

　茶器の底に残った葉を指先でつまみ取り、土の上に置く。

　風が吹き、葉が小さく踊るように転がった。

　「これは森へのおすそ分けだ」とベル婆さんが言う。

　「春の香りを返すんだよ」

　夜風の中で、春告げ草の匂いが遠くまで流れていく。

　その香りに包まれながら、ミアが囁いた。

　「ねえライル。また明日、森に行こう？　次の春風を見つけにさ」

　「行こう。今度はお前が風の案内役だ」

　「うん！」

　森は静かに揺れ、木々の枝がささやく。

　冬を越えた命の音が、確かにそこにあった。

　やがて春の匂いをまとった風が吹き抜け、火をやさしく撫でてゆく。

　香りの葉は、夜空に舞い上がりながら光を反射し、星とひとつになって消えた。