夜明けと同時に一面の白銀が村を覆っていた。

　初雪だった。屋根も道も森の根も、やわらかな白が静かに包み込んでいる。

　窓を開けた瞬間、冷たい風が頬を刺した。

　「わあ……きれい！」

　ミアの歓声が弾んだ。彼女の尻尾に雪が積もり、すぐにばさばさと跳ね返る。

　「うかれるのはいいが、転ぶなよ」

　「平気平気！　森が真っ白だなんて、おとぎ話みたい！」

　薬草店の前も雪が積もり、通り道がほとんど見えない。

　ベル婆さんが薪を抱えて出てきた。

　「ほら、靴底に凍りつくから気をつけるんだよ」

　「踏みしめるたびに音が鳴りますね」

　「雪の音は冬の呼吸さ。森が眠りながら息をしてるのさ」

　午前のうちは雪景色を眺めながら薬草を仕分けた。

　ミアが棚を拭きながら鼻歌をうたう。

　外の静けさがまるで別世界のようで、時間の流れまで遅く感じる。

　しかし昼過ぎ、村の鐘が低く鳴った。珍しいことだ。

　ベル婆さんが顔を上げる。

　「おや、緊急の合図じゃないかい」

　ミアが窓を覗くと、広場のほうで何人かが集まっていた。

　「行ってきます！」

　「あたしも！」

　雪を踏みしめ、広場へ向かう。息を切らして辿り着くと、村長のダグ爺が声を張り上げていた。

　「東の道が雪崩で埋まった！　谷の集落へ続く連絡路だ！」

　「被害は！？」と誰かが叫ぶ。

　「幸い、まだ通行人はいないはずだが、家が一つだけ巻き込まれたと風見人から報せがあった！」

　村人たちがざわめく。

　雪崩が起こるほどの積雪――この森では珍しい。

　「救出が必要だ。だが凍えてしまう前に手を打たなければ」

　ダグ爺の言葉に、俺は一歩前に出た。

　「俺も行く」

　「危険だぞ、薬師」

　「凍傷の手当てなら得意です。それに……放ってはおけません」

　ダグは短く頷く。

　「頼りにしている」

　その横でミアが「もちろんあたしも！」と名乗り出た。

　止める間もなく、彼女は持ち物をまとめて走っていた。

　雪に覆われた道はほとんど見えず、風が舞うたび視界が消える。

　腰まで積もった雪を腰袋の枝で掘り返しながら進むと、やがて崖に近い場所で黒い影が見えた。

　倒壊した木造の小屋――谷の集落の見張り小屋だった。

　屋根の半分が雪に埋もれ、扉は壊れている。

　中からかすかな声が聞こえた。

　「誰か……いるの？」ミアが叫ぶ。

　「応答しろ！」

　「……こっちだ……助けてくれ……」

　かすかに聞こえたのは男性の声。村人だ。

　すぐに雪を掻き出し、隙間を広げる。

　中で倒れていたのは若い獣人の男で、足に木材が食い込んでいた。

　凍り付くような冷たさに顔色は青白い。

　「ミア、火を起こせ！」

　「うん！」

　枯枝に火薬粉を混ぜ、火を灯す。雪の白さに炎が明るく広がった。

　男の体を抱き起こし、暖を取らせながら傷口を確認する。

　「骨は折れてない。ただし凍傷が始まっている。すぐ温めると逆効果だ」

　俺は袋から薬草の包みを取り出した。

　「ティルとミント、それに少しの緋光草。血の循環を戻す」

　煮出す時間もないため、乾燥葉を直接雪に押し当てて解かす。

　湯気のような香りが立ち、男の指先に色が戻っていく。

　「意識は？」

　「う……寒い……」

　「もうすぐ村に戻る。大丈夫だ」

　男をそりに乗せ、雪道を戻り始めた。

　風が強くなり、雪が頬を打つ。

　ミアの肩には白く積もった粉雪が降り続いた。

　「寒いけど、なんか――静かだね」

　「森が見守っているんだ」

　「うん……きっとそうだね」

　ミアが微笑んだ瞬間、足元の雪がぐらりと揺れた。

　「足場が崩れる！」

　咄嗟に男を抱きかかえ、近くの根元に飛び込む。

　雪煙の中で、背中に冷たい感触が伝わる。

　しばらくして落ち着くと、彼女が小さく息をついた。

　「大丈夫？」

　「問題ない。……だがこれは、地面が凍って割れてるな」

　「戻るにも、もう一度あがらなきゃ」

　風の切れ間に、遠くから鐘の音が聞こえた。村で救助隊が出た合図だ。

　「まもなく来る。ここで耐えよう」

　ミアはうなずき、そっと手を握ってきた。

　「手、冷たいよ」

　「そりゃあ雪に埋もれれば誰でもそうなる」

　「でも……生きてるね」

　その笑顔が火の代わりになるくらい温かだった。

　村へ戻ったころには夕暮れが近かった。

　救助隊の手で男は運ばれ、医務室に引き取られた。

　雪はやみ、空にわずかに青が戻る。

　ミアは息を白く吐きながら笑った。

　「ねえライル、こうして誰かを助けるの、何回目？」

　「覚えてないな」

　「じゃあ、これからもいっぱい覚えられるね」

　「それで村が守られるなら、悪くない」

　薬草店に戻ると、ベル婆さんが湯気の立つ茶を出してくれた。

　「本当によくやったねえ。あの男は命拾いしたよ」

　「雪の森も、悪夢みたいに静かでした」

　「森も冬になると眠るのさ。けれど、その夢の中には人の祈りが残る」

　「祈り……ですか」

　「ええ。『明日も歩けるように』って、足跡ひとつひとつが願いになるんだよ」

　ベル婆さんが茶をすする音がやけに懐かしく響いた。

　夜、窓の外にはまだ雪が残っていた。

　月光が白く反射して、森全体が静止した世界みたいに見える。

　ミアが毛布に包まりながら言った。

　「雪って、森の手紙みたいだね。音も匂いも全部隠して、それでもちゃんと届くの」

　「届く先は？」

　「見えないけど……きっと、あの空の上」

　「なら、そのうち返事が来るかもしれないな」

　「返事？」

　「春という名の返信だ」

　ミアは嬉しそうに笑った。

　外では小さな氷柱が風に鳴っていた。

　その音がまるで、冬の森の子守唄のように聞こえた。

　長い夜の中、静けさだけが優しく続いていた。