森を渡る風が秋のように冷たく感じられた。

　空気が乾き始め、森の色も徐々に深い緑から金へと変わってゆく。

　収穫が終わり、村では冬支度がはじまっていた。

　朝の屋根には薄い霜の跡があり、吐く息さえ白い。

　そんな中でもミアは変わらない笑顔で薬草棚の整理をしていた。

　「ライル、これ見て！　春に植えたティルの根、倍になってる！」

　「上出来だ。これで冬の薬茶は足りそうだな」

　「残った分はおばあちゃんの腰薬用にしておこうかな」

　「喜ぶさ」

　棚のほこりを払いながら答えると、ミアの尻尾が機嫌よく揺れた。

　そんな穏やかな時間のなか、外から声が聞こえた。

　「ライルー！　手伝ってくれー！」

　声の主は村の大工、フルトだ。

　大きな角を持つ鹿獣人で、背中には丸太を担いでいる。

　「薬師さんの力が要るんだ。南の畑の方で、木が変な色になってる」

　「木？」

　「根が膨らんでるんだ。まるで火を通したみたいな焦げ色でさ」

　ミアと目を合わせる。「また森か」と彼女が呟いた。

　南の畑は、かつて森を開墾した場所だった。

　そこに立つ一本の大樹の根が、確かに黒く焼けたように変色していた。

　触ると冷たく、しっとりと湿っている。

　「腐ってるわけじゃない。魔の気配……でもない」

　「この根が枯れると、畑全部に影響しちまう。どうにかできないか？」

　「薬草の力で土を整えることなら」

　俺はうなずき、袋から粉末を取り出した。

　ティルとミント、それに微量の緋光草。

　溶かして土に撒くと、香りがする。

　「風を呼ぶ草だ。森の息と混ざれば根の毒を抜けるはず」

　フルトが安心したように息を吐く。

　「頼んだよ。お前さんの草には、いつも助けられてる」

　「助かるのは相手と森の力だ」笑いながら返すと、隣でミアがそっと囁いた。

　「本当は、ライルの“気持ち”の力だよ」

　その日の午後、ベル婆さんが神棚の前に灯をともし、薬草を捧げていた。

　「また森の変化かい」

　「南の木の根です。腐ってはいませんが、気味が悪くて」

　「森も生き物だ。長く息をしていれば、たまには夢を見るんだよ」

　「夢？」

　「そうさ。森の夢の中では、人も獣も草も同じ。ときどき夢が溢れて現実を染めることがある。昔から“森の寝言”って呼ばれていたよ」

　ミアが目を丸くする。

　「寝言で木が焦げるの？」

　「それだけ長く眠っていたってことさ。風見たちの間では、森が『祈りの季節』に入った合図だって言われてる」

　夜になって、村では焚き火の支度が整えられた。

　この地域では年に一度、冬の始まりに“祈り火”を焚く。

　森と風、人の平穏を願う伝統行事だ。

　ベル婆さんが焚き木を組み、オオカミの族長が火種を落とす。

　炎が立ち上がると、人々の顔が橙に染まった。

　「ライル、これ、あたしたちの番だよ」

　ミアが手に小さな瓶を持っている。緋光草の粉末だった。

　「ほんの少しだけ入れると、火が光るの」

　「……燃焼性が高いが大丈夫か？」

　「祈り火は“恐れを燃やす”から平気さ！」

　ミアが軽やかに瓶を傾けると、焚き火がふっと赤く光り、炎の輪郭が緋色に染まった。

　その色はあの日の草と同じ、心を刺激するような深い赤だった。

　村人たちは順々に火の前で祈る。

　誰もが胸に小さな言葉を抱えている。

　豊作を願う者、健康を願う者、家族の安寧を祈る者。

　ミアが隣で目を閉じた。

　「おばあちゃんがいつも言うんだ。祈りって、森に言葉を預けることなんだよ」

　「言葉を預ける？」

　「そう。森が返すのは“答え”じゃなくて、“風”。だから期待しすぎちゃだめ」

　「……それでいい。返事じゃなくても、届くことに意味がある」

　俺は焚き火の前に立ち、手を組んだ。

　何を祈るべきか、少し迷った。

　かつて祈りを忘れた自分が、今こうして森の前に立っている。

　戦いで傷つけ、守りきれず、誰かを失った。

　それでも今、ここで新しい笑顔に囲まれている。

　心の奥から自然に言葉が浮かんだ。

　――この平穏が、どうか続くように。

　火の粉が風に乗り、夜空へ舞い上がる。

　焚き火の周りでは歌が始まり、子どもたちが手を叩きながら踊っていた。

　ベル婆さんが隣で目を細める。

　「森の音が戻ってきたね」

　「森の寝言が、夢の続きを見ているのかも」

　「だとしたら、いい夢だよ」

　婆さんの笑顔を見ながら頷く。

　夜は更け、焚き火が静かに燃え残る。

　村人たちが家へ戻っていき、最後に残ったのは俺とミアだった。

　「ライルはなにを祈ったの？」

　「教えたら叶わなくなる」

　「ずるい。……でも、きっとやさしい願いなんだろうな」

　「お前は？」

　「秘密。でもきっと、似たようなこと」

　ミアが笑った。

　炎の明かりが揺れて、彼女の横顔を包む。

　胸の奥にあたたかい何かが灯った気がした。

　火が小さくなり、夜風が通り抜ける。

　森の方から、木々のざわめきと笛のような音が聞こえた。

　それは誰かの祈りが風に乗り、森へ還っていく音だった。

　この夜、村の空気は長い夢のように静かだった。

　人も草も風も、それぞれの思いを胸に抱え、同じ空を見上げていた。

　森は微かに光を返し、まるで祈りに頷いているかのようだった。