深い霧が村を包み込んでいた。

　朝の光さえ白く濁り、屋根も道も溶けるように霞んでいる。

　ミアが薬草棚の瓶を磨きながら不満げに言った。

　「これじゃ森に行けないね。空も地面もぜんぶ同じ色」

　「仕方ない。こんな日に無理して入れば方向感覚を失う」

　「でも、霧の日だけ咲く草があるって、おばあちゃん言ってた」

　ベル婆さんが釜の火をいじりながら笑う。

　「願い草のことかい」

　ミアが嬉しそうに振り返る。

　「そう、それ！　願いをひとつだけかなえる草！」

　「実際にはただの夢見草だよ。睡眠を深めて心を癒やす。だが、昔の人は夢の中で見たものを“願いが叶った兆し”と信じたのさ」

　「ロマンがあるな」

　「ま、採るのが大変でね。霧の中にしか出ないから、見つけた者は幸運呼びの印をもらえたそうだ」

　ミアが目をきらきらさせた。

　「ライル、行こうよ！　願い草、さがそ！」

　「お前は動きたいだけだろう」

　「ちがうよ、ちゃんと風を感じて探すの！」

　結局、彼女の熱意に押されて、昼すぎに出ることになった。

　森の入り口は音が薄い。

　霧が深く漂い、空気が冷える。

　数歩進むだけで、木の影が霧に溶けていく。

　「見通し最悪だな」

　「ふふ、こういう時は風筋を探すの。匂いと音が頼り」

　ミアがゆっくり歩きながら手を広げる。

　「風が“こっちだよ”って触れてくるんだよ」

　「なるほど。俺にはその声までは聞こえんな」

「じゃあ、あたしが耳になる！」

　ミアの尻尾が霧の中で揺れた。頼もしくもあり、少し不安でもある。

　しばらく進むと、霧の向こうからほのかに青い光が見えた。

　「見てライル！　あれ！」

　駆け寄ると、地面一面に淡い光を帯びた草の群れがあった。

　透明な茎の先に、小さな星の形をした花。

　その香りは懐かしく、胸の奥をやさしく撫でるようだった。

　「これが……願い草？」

　「そう！　きっとそうだよ！」

　ミアが膝をつき、花を眺めた。

細い指先が花びらに触れると、光が少し強くなった。

　「やっぱりね。森があたしたちを呼んでたんだ」

　「噂どおりなら、葉を煮出すと心が穏やかになる。……ただし、一歩間違えば幻を見る」

　「使い方次第、だね」ミアが笑った。

　数本を丁寧に摘み取り、袋に入れようとしたその時だった。

　地面の奥から、低い唸りのような音が響いた。

　「……風？」

　「違う。これは……」

　音が強くなり、足元の草が波を打つように揺れる。

　霧が裂ける。

　そこに現れたのは――人影だった。

　白い衣をまとい、顔を覆うように布を巻いている。

　痩せた体、片手に杖。

　「それを……置け」

　老人の声だった。だが年齢より鋭い響きを持っていた。

　「あなたは……」

　「それは“願い草”ではない。森の記憶だ。持ち帰れば夢が壊れる」

　「森の記憶？」

　老人は静かに頷いた。杖の先で地面を軽く叩く。

　霧がゆらぎ、花々がいっせいに首を垂れた。

　「この草は、人の願いが濃くなりすぎて生まれた。欲に囚われて枯れた者の眠りだ。……見るがいい」

　そう言って、杖の先を花にかざす。

　淡い光が広がり、ひとりの女性の幻が現れた。

　ミアが息をのむ。

　それは誰かを待つように祈る影だった。

　「森の守人……昔そう呼ばれていた者だ。長く待ち続け、ついに願いの形に姿を変えた」

　老人がため息をつく。

　「人はすぐに“叶える”と言う。だが、森は願いを“残す”んだ。だからこそ、ここに在り続ける」

　ミアが小さな声で問う。

　「じゃあ、この草を持ち帰ったら……？」

　「叶えたように見せて、心を奪うだろう」

　老人の言葉が重く落ちる。

　「夢見たまま永遠に眠る。……かつて、俺も一度手にした。妻を戻すためにな」

　霧の中に深い沈黙が広がった。

　老人は目を閉じ、ゆっくりと微笑んだ。

　「だが森に教わった。願うことは悪ではない、ただ“生きながら願う”ことが、人の務めだと」

　その言葉が風に溶け、霧が少し薄れていく。

　ミアの手の中の花が静かにしぼんでいった。

　「もう……持って帰らない。ね、ライル」

　「ああ」

　俺は花をそっと地面に戻した。

　黄色い光が地を走り、やがて草たちは眠るように光を消した。

　霧が完全に晴れる頃、老人の姿もいなかった。

　村へ戻る道すがら、ミアがぽつりと言った。

　「森って、不思議だね。何かを叶えてくれるわけじゃないのに、心を軽くしてくれる」

　「願う心を残してくれるんだ。たぶん、それが生きる糧になる」

　「じゃあ、あたしの願いも残していく」

　「どんな願いだ？」

　「ライルとずっと森で笑っていられますように、って」

　思わず歩みを止めた。

　「……それは、すぐ叶いそうだな」

　ミアの尻尾が嬉しそうに動く。

　「じゃあ、このままずっと願い草のそばにいようね」

　村に帰り着くころ、霧はすっかり消えていた。

　太陽が顔を出し、乾いた風が吹き抜ける。

　ベル婆さんが外で布を干していて、俺たちを見つけると笑った。

　「願い草は見つかったかい？」

　「……見つけたけど、森に返しました」

　「そうかい。あれは、そうするのがいちばんいい」

　「おばあちゃん、会ったの。白い服の人に」

　ベル婆さんはしばらく黙り、やがて静かに言った。

「昔々、森の精霊と共に生きた人たちがいた。その末裔かもしれないね」

　夜、棚の上に置いた瓶の緋光草が、ほのかに赤く光った。

　その隣で、ミアが布団に潜りながら呟く。

　「ねえライル、もし夢を見たら伝えて。願い草の代わりに、あたしが叶えるから」

　「なら、お前が寝坊しない夢を見たら頼もう」

　「もうっ！」

　布団をかぶる音がして、笑いがこぼれた。

　窓の外には静かな月。

　森の葉がゆるやかに揺れ、霧の消えた夜風が通り抜ける。

　遠くで、かすかな笛の音が聞こえた。

　あの老人のものだろうか、それとも風自身の唄か。

　願いは叶わずとも、心を柔らかく撫でていく——

　そんな穏やかな夜が、更けていった。