夜明け前の森は、青く沈んでいた。

　草の露が足元に当たり、冷たい静けさが広がる。

　その日、村の端から奇妙な報せが届いた。

　「谷の方で風が止まらない。夜通し渦を巻いて、誰も近づけんらしい」

　そんな知らせを持ってきたのは、丘の羊飼いの男だった。

　「風の渦？」

　「そうだ。笛みたいな音を出して、木まで揺らす。見たものはみんな“精霊の怒りだ”って言ってる」

　ベル婆さんは静かに頷き、俺に視線を向けた。

　「ライル、慎重に行っておくれ。森の風の流れは人の感情と同じ。乱れてる時は、誰かが泣いてる時だよ」

　「風の涙か……分かった。確かめてくる」

　ミアがすぐに支度を始めてしまった。

　「待て。谷は危険だ。お前は残れ」

　「またそれ！　でも行くよ。風の声、あたしにも少し聞こえるから」

　その頑固さにため息が出るが、結局いつものように折れるしかなかった。

　「なら俺から離れるな。いいな？」

　「うん！」

　村を抜け、川沿いの峠道を進む。

　風は確かにおかしかった。

　穏やかな朝なのに、一定の間隔で突風が吹き、樹の葉を巻き上げている。

　鳥も鳴かず、獣の気配もない。

　森そのものが息を止めているような、そんな空気だった。

　谷に着くと、地形の向こうに白い煙のようなものが見えた。

　「まるで霧の柱みたいだね」

　「違う、風だ。渦が空気を巻いてる」

　谷の底から、低くうなるような音が響く。

　ゴウ……と地の底から鳴るようで、不思議と冷たさを含んでいた。

　「精霊が怒ってる、って本当かな……」

　ミアが呟く。

　俺は膝をつき、地面の草を指でつまんだ。

　葉の向きが一定ではない。風が決まった方向ではなく、うねるようにして吹いている。

　「自然の流れじゃないな。瘴気ではないが、似たような歪みだ」

　「人が関係してる？」

　「恐らく」

　息を潜めて谷のほとりを進む。

　谷底に降りる途中、倒れた木々の間に古い碑石が見えた。

　半ば苔に覆われ、読めるのはほんの一部。

　“ここに風眠る”

　その一文だけが残っていた。

　「眠る……？　風が？」

　「風の精を封じた碑なのかもしれない」

　触れると、石がほんの少し震えた。風が指先に入り込むような感覚。

　「何か、いるね」

　ミアの耳がぴくりと動く。

　次の瞬間、谷から渦が巻き上がった。

　風が叫ぶように音を立てて吹き荒れる。

　「下がれ！」

　咄嗟にミアの腕を掴んで抱き寄せる。

　土砂が舞い上がり、木の枝が空中を弓のようにしなる。

　耳を塞ぐほどの轟音。

　風が形を作っていた。

　半透明の塊が、やがて人のような輪郭を帯びる。

　目も口もないそれは、ただうつろな音を吐き出していた。

　「谷風の精……？」ミアが小さく呟く。

　手から伝わる震えが分かるくらい近かった。

　「精霊にしては荒い。“封じの力”が消えかかっているんだ」

　どうすれば鎮められるか――頭の中で記憶をたどる。

　風を解くときは、同じ風をぶつけて均す。

　だが、人の術では到底できない。

　俺は腰袋から香草の束を取り出し、火打ち石で火花を散らした。

　「これでどうだ」

　煙が舞い、風の渦に吸い込まれる。

　緋光草をほんの少し混ぜていたため、煙は赤く光った。

　渦の中心で一瞬、輪郭が柔らかくなった気がした。

　「ミア、笛を持ってるか？」

　「え？　子どもたちの祭りで使ったやつ……ある！」

　「それを吹け。風が音を欲してる。怒りより、呼びかける方がいい」

　ミアが笛を取り出し、恐る恐る唇を当てた。

　最初の音は風に掻き消えたが、すぐに旋律が重なった。

　柔らかく、森の昼を思わせるような優しい音。

　谷風がわずかに弱まる。渦がほぐれ、目に見えない何かが解かれていく。

　「――止まった？」

　渦の中心で、光が一つ、ゆっくりと回転しながら浮かび上がる。

　小さな球体のようなその光は、やがてふっと消えた。

　静けさが戻る。木の葉がわずかに触れ合い、鳥の声が再び響いた。

　「終わったの？」とミア。

　「いや……眠りについただけだ。あれは本当に“風の精”だ。封印が緩んで、目覚めかけていた」

　「また封じなおした方がいい？」

　「そうだな。ただ、怒っていたようには見えなかった」

　碑石の周りには、わずかな緋色の葉が一枚、地面に落ちていた。

　「これ……緋光草？」

　「いや、もっと古い。似ているが違う。魂を鎮める系統の草だ」

　ミアがそれを拾い、掌に乗せた。

　風が吹き、葉がひらりと舞う。

　「風が笑ってる気がする」

　「そうかもな」

　帰り道、谷の風は穏やかだった。

　森の匂いが戻り、鳥の歌声が遠くに響いていた。

　途中でミアがふいに言った。

　「ねえ、封じられてた精霊も、ほんとは寂しかったんじゃないかな」

　「……かもしれない」

　「村の祠と同じなら、誰かが“そこにある悲しみ”を閉じたってことだもん」

　彼女の言葉に頷く。

　精霊も、森も、人も、何かを閉じ込めすぎているのかもしれない。

　村へ帰る頃には、空が金色に染まっていた。

　ベル婆さんが外で洗濯物を干していて、俺たちを見るなり言った。

　「無事で何より。風の機嫌はどうだった？」

　「静まりました。碑の封印を軽く整えただけです」

　「風とは気まぐれなもんだ。人間もそうだがね」

　その笑みが、とても穏やかに見えた。

　夜、軒下に座って、一日の疲れを落とす。

　遠くで笛の音が小さく聞こえた。

　ミアが、再びあの旋律を吹いている。

　――怒りではなく、呼ぶ音で。

　風が吹き抜け、髪を揺らした。

　その優しい手触りに、昼間の風の精の気配が重なる。

　俺は静かに呟いた。

　「静まれ、眠れ。明日もこの森が笑っていられるように」

　谷からの風が、まるでそれに答えるようにそっと吹いた。

　月明かりに照らされた木々が揺れ、夜が再び静けさを取り戻していった。