朝霧が薄れていくころ、村の広場から元気な子どもたちの声が聞こえてきた。

　森の風が軽やかに流れ、薬草店の煙突から上がる煙は真っすぐに伸びている。

　嵐の日が嘘のように、穏やかな朝だった。

　ミアは早くも外に出て、店先の小さなプランターに水をやっていた。

　「ライル、見て！　ティルの芽がまた出たよ！」

　「そうか。雨を吸って元気になったんだな」

　「うん。森の声を聞いてるみたい」

　彼女がしゃがんで土を撫でる指先に、弱い陽光が差す。

　そんな平凡な光景を見ながら、俺の胸の奥にあの緋光草の記憶が現れては消えた。

　――魂を結ぶ草。

　夜の囁きが、今も耳の奥に残っていた。

　昼近くになったころ、店に慌てた足音が飛び込んできた。

　「ライル先生っ！　にいちゃんが！」

　子どもの声だ。

　小柄な狐耳の少女――リリが泣き顔で立っていた。

　「落ち着け、どうした？」

　「森の坂で転んじゃって、血が……！　うう、痛そうで！」

　腰の薬袋を掴み、すぐに店を出た。ミアも後を追って走る。

　森の外れにある小道の脇で、少年がうずくまっていた。

　太ももに大きな擦り傷があり、泥と血が混ざっている。

　彼の兄だろう、リリが顔を真っ赤にして覗き込んでいた。

　「大丈夫。深くはない」

　俺は落ち着いた声で言いながら、袋からティルの葉の乾燥粉を取り出す。

　「ミア、水を」

　「はい！」

　小さな瓶から清水をかけて泥を流し、傷口を拭う。

少年が痛みに声を漏らした。

　「我慢しろ。すぐ楽になる」

　ティル粉とミント油を混ぜ、手のひらで温めてから塗りつける。

　薬草特有の香りが一帯に広がり、風の中でほのかに甘く香った。

　「どう、痛みは？」

　「……あったかい。ひりひりしないや」

　「それは治り始めた証拠だ。明日には歩ける」

　リリが涙を拭きながら笑った。

　「よかった……兄ちゃん、怪我しても泣かなかったよ！」

　「お前が泣いた分まで、我慢したんだろう」

　ミアが笑いながら包帯を巻く手伝いをする。

　少年を家まで送り届けると、母親が深々と頭を下げた。

　「助かりました。本当に……うちには薬がなくて」

　「心配いりません。明日までは包帯を替えなくても平気です。熱が出たら、この薬茶を」

　ティル茶を包んで渡すと、母親の目に涙が浮かんだ。

　「村にあんたが来てくれて、本当によかったよ」

　その言葉は、まっすぐ胸に届いた。

　別れ際、リリが俺の袖を引く。

　「ライル先生、ありがとう！　……ねえ先生、森が、笑ってるって聞こえたよ」

　「笑ってる？」

　「うん。木の上から“よくやった”って。ほんとだよ」

　無邪気な笑顔に、思わず頬が緩んだ。

　「森は目がいい。ちゃっかり見てるんだろうさ」

　村へ戻る道中、ミアが鼻歌を歌っていた。

　「やっぱりライルはすごいなぁ。子どもがあんなに笑ってたの久しぶりだもん」

　「薬が効いただけだ」

　「でも、あったかい顔してたよ。ああいうのも“癒し”だと思う」

　その言葉に、少しだけ沈黙が落ちる。

　森から抜ける光が、緑に透けて眩しかった。

　その夕方、ベル婆さんが戻ってきて様子を聞くと、満足げに頷いた。

　「人を助けるっていうのは、理屈より先に手が動くもんだ。いい仕事をしたじゃないか」

　「あの子の怪我、明日には塞がるでしょう」

　「それだけで十分さ。言葉より行動ってやつだね」

　古井戸の話を言おうか迷ったが、結局、やめた。

　――まだ確かめるべき時じゃない。

　あの緋光草は、ただの薬ではない。魂の声が宿る草。

　下手に話せば不安を広げるだけだ。

　夜、ミアが台所で何やらごそごそと動いていた。

　「何してる？」

　「スープだよ。あの子のお母さんが言ってた。“お礼に作りすぎたから分けて”って」

　鍋の中では、刻んだ香草と豆が煮込まれていた。

　木の匙で混ぜながら、ミアが言う。

　「ねえライル。人を助けるって、怖くない？」

　「……昔は怖かった。命の重さを知るほど、手が止まるようになった。だが今は、少し違う」

　「違うって？」

　「この村では、救うことが戦いじゃない。日々の暮らしそのものが、誰かを癒している」

　ミアは何度もうなずいた。

　「うん……あたし、この村が大好き」

　スープが出来上がり、湯気が部屋いっぱいに広がる。

　香草と塩の香りが混ざり、腹が鳴った。

　ベル婆さんが湯気の奥で笑う。

　「これだよ、最高の薬は」

　「温もり、ですか？」

　「そうさ。食べて、笑って、生きる。どんな薬より効く」

　匙を口に運ぶと、ほんのりと甘い味がした。

　昼間の疲れが消えていくようだった。

　その晩、寝床についたとき、ふと風の音が聞こえた。

　窓の外では月明かりが淡く地面を照らし、村全体が眠りに沈んでいる。

　そして小さな声が、まるで森の奥から届くように囁いた。

　――ありがとう。

　目を開けても、誰もいない。

　聞き間違いかもしれない。

　けれど、その声には確かに温もりがあった。

　あの日の子どもたちの笑顔と混じり合い、心の奥に静かに染みていく。

　俺はそっと目を閉じた。

　小さな怪我、それでも心をつなぐ力。

　癒しとは、こういうさりげない瞬間なのかもしれない。

　どこか遠くで、森がまた優しく鳴いていた。