祭りの翌日から、空模様が怪しくなった。

　朝から重たい雲が空いっぱいに広がり、風の匂いが湿っている。

　「今日は外に出ないほうがよさそうだね」

　ミアが窓を見上げながら呟いた。

　村人たちもそれぞれ家に籠もり、広場の屋台は片づけの途中で止まっている。

　森の奥から、遠く雷鳴がひとつ響いた。

　「どうせなら、こういう日はゆっくり過ごすさ」

　棚から茶葉の瓶を取っていると、ミアが籠を抱えて戻ってきた。

　「おばあちゃん、咳が出てるの。あたし、おかゆ作ってもってくね」

　「俺も行こう」

　「いいの？　雷、苦手じゃない？」

　「……昔は剣と火の音ばかり聞いてた。今さら雷くらいどうということはない」

　そう言いながら、どこか照れくさい気持ちになる。

　軒先を出たとたん、雨が落ち始めた。

　森の葉を叩く音が強まっていく。

　細い道を歩くと、土の匂いが濃くなって、胸の奥に染みるようだった。

　ベル婆さんの家に着くころには、もう全身が濡れていた。

　扉を叩くと、中から低い声が返る。

　「入んな。湯を沸かしてあるよ」

　囲炉裏の火が赤々と燃えていた。

　ベル婆さんは毛布を肩にかけ、煙管を置いて俺たちを見た。

　「ミア、スープを煮るんだろ。鍋はそのまま使いな」

　「うん！」

　ミアがテキパキと薬草と野菜を切り始める。

　玉ねぎを刻む音がトントンと響く中、俺は火の番をしていた。

　「ライル、あんたも世話焼きになったねぇ。昔の戦士とは思えん」

「俺はもう剣を置いた身ですから」

　「置いても、心に火は残るんだよ。だが、あんたはその火を人のために使えてる」

　そう言うと、ベル婆さんは微笑んだ。

　その笑みは皺の奥まで優しかった。

　ミアが鍋の中に香草を入れると、湯気がふわりと立つ。

　「森の薬草スープって、おばあちゃんが若い頃から作ってたんだよ」

　「そうねぇ。雨の日は、体も気持ちも冷えるから」

　匙で味見をしたミアの顔が、ぱっと明るくなる。

　「うん、完璧！」

　皿に注ぎ、ベル婆さんの前に置く。

　「おばあちゃん、ほら」

　「ありがとう。あんたたちがくると家の中まで晴れになるね」

　雨音が屋根を叩く中、三人でスープをすすった。

　香草の香りが鼻を抜け、舌の上にまろやかな旨味が広がる。

　「この味……なんだか懐かしい」

　「ティルの根を加えたからだよ。森の甘み」

　「ふむ。まじないの味だな」

　ベル婆さんが笑いながら湯飲みを手に取る。

　「まじない？」

　「癒す料理はみんなそうさ。気持ちを込めて作れば、それだけで体が温もる」

　その言葉に、ミアと目を合わせて微笑んだ。たしかに、作った人の優しさが熱になるのかもしれない。

　しばらくして外の雨脚が強くなった。

　雷がひとつ鳴る。

　ミアが肩をすくめて俺の方へ顔を向ける。

　「ライル、怖いの？」

　「まさか。雷より、焦げた鍋のほうが怖い」

　「もう！　心配したのに！」

　ミアがぷいっと横を向く。

　ベル婆さんがうっすら笑って言った。

「仲がいいねぇ。まるで昔の私たちみたいだ」

　「昔？」

　「若い頃、一緒に薬を作ってた相棒がいたんだよ。人間の男でね」

　「人間が？」

　「そうさ。国境も違うってのに、森の草の話になると止まらなくてね。けどある日、戦が起きて生き別れた」

　ベル婆さんの目が細くなり、火の中を見つめる。

　「――でも、また風が運んでくれる気がしてる。だから私はこの村を離れなかった」

　その静かな声に、胸が締めつけられた。

　ふと、窓の外で何かが閃いた。

　雷の光かと思ったが、違う。

　森の向こう、低く揺れる淡い青の光――。

　ミアもそれに気づいて肩を寄せる。

　「ねえ、あれ……祠のほう？」

　「そうだな。小さな光だけど、普通の稲光じゃない」

　ベル婆さんは湯飲みを置き、真剣な眼差しになった。

　「また瘴気が動いたのかもしれんね」

　外は激しい雨。だが、放っておけるはずがなかった。

　「火が落ちてきたら危ない。ミアはここで婆さんを頼む」

　「行くの？」

　「ああ、確認だけだ。すぐ戻る」

　ミアは唇を噛んで頷く。

　「わかった。でも……気をつけて」

　外に出ると、雨が容赦なく顔を叩いた。

　ランプの光を庇いながら森道を駆ける。

　足元の泥が跳ね、靴に冷たい水が染み込む。

　祠のある方へ行くほどに、風が強くなっていった。

　――その時、木々の間を青白い閃光が走った。

　地面が震え、耳をつんざく轟音。

　「嵐との合わせ技か……」

　小声で息を吐く。祠の方向から、微かに燃えるような匂いがしていた。

　近づくと、あの裂け目の跡に刻まれた印がかすかに光っている。

　だが砕けた石の隙間には何も見えず、煙もない。

　ただ風が渦を巻いて、ひとひらの花びらを運んでいった。

　ティルの花だ。

　まるで「問題ない」と告げるように、光を吸って消えた。

　雨が少し弱まる。

　安心するより先に、背筋がぞくりと冷えた。

　見られている――そんな気配がしたのだ。

　振り向くと、森の奥に黒い影が一瞬だけ揺れた。

　だが、次の瞬間には何もいなかった。

　「気のせい……じゃなさそうだな」

　雨が再び強くなる前に、俺は村へ引き返した。

　ベル婆さんの家に戻ると、ミアが毛布を持って待っていた。

　「びしょ濡れじゃない！　早くこれ巻いて！」

　火の側に座ると、温もりがゆっくり戻ってくる。

　「森は？」

　「光は消えてた。封印は保たれている。ただ……誰かが見ていた気がした」

　「誰か？」

　「姿は見えなかったが、気配だけはあった」

　ベル婆さんが静かに頷いた。

　「風が荒れる時は、森も落ち着かない。だがあんたが戻ることを、森は一番喜んでる」

　「戻る？」

　「風と森と人は、みんな巡りだ。離れても、必ず戻る時があるってことさ」

　ミアが火に新しい薪をくべ、湯気を見上げながら言った。

　「ねえライル。また明日、森に行こう。今度は晴れの日に、ティルの花を見に」

　「そうだな。雨のあとなら、きっと新しい花が咲く」

　雷の音が遠ざかる。

　外の雨音が静かに変わり、夜の闇に溶けていった。

　毛布に包まれた温もりと薬草の香りが、疲れた体を静かに癒していく。

　――嵐の夜も、きっと森の一部なのだろう。

　そう思いながら、ゆるやかに瞼を閉じた。