出発の日の朝、森は霧に包まれていた。

　湿った風が頬を撫で、鳥の声さえも遠く感じる。

　荷をまとめ、肩掛けの袋に最低限の薬草を詰める。ベル婆さんが玄関に立ちながら、古びた布を差し出した。

　「昔、旅に出る弟子に渡したお守りさ。森の符を縫い込んである。持っていきな」

　布は小さく、藍の糸で精霊の紋が縫われていた。

　「頼りにしてるよ」

　「ありがとうございます」

　少し照れながら受け取ると、ミアが袖を引いた。

　「ねえ、昨日のうちにおばあちゃんと作ったの。手のひらの薬塗りを」

　掌大の小壺を取り出す。淡い緑色の軟膏が入っており、爽やかな香りがする。

　「旅先で小さな傷をした時、塗って。癒し草と、まじないも入れてあるの」

　「まじない？」

　「うん、“戻る人の草”を混ぜた。無事に帰れるように」

　ミアの瞳が曇りのない笑顔を浮かべる。胸の奥で、見えない灯がともるようだった。

　村の門で別れを告げる。

　ベル婆さんは杖を突きながら、低く笑った。

　「人は行くべき時に行って、戻るべき時に戻るものさ」

　「分かってます」

　「あとでちゃんと結婚の報告をしに来なさいねー！」と、パン屋のシェナが冗談半分で叫び、ミアが真っ赤になる。

　その光景が、少し温かくて悲しい。

　俺は胸に灯る言葉を残して、森をあとにした。

　裏街道は、思っていたよりも荒れていた。

　かつて交易の道として使われたらしい石畳は草木に覆われ、ところどころ崩れている。

　日差しが漏れるたびに、虫が羽音を立てて舞い上がる。

　足元の土は湿っていたが、獣の気配も薄い。

　瘴気の影響はまだ広がっていないらしい。

　峠の集落に着いたのは正午近く。

　木の小屋が五、六軒、崖沿いに建っており、煙突から細い煙が上がっている。

　門の前に座っていた年寄りの獣人が、俺を見て目を細めた。

　「人間が通るなんざ、久しぶりだな」

　「ルナフィアの村から来ました。風見人に用がありまして」

　「風見か。あいつなら上の小屋だ。だが気をつけろ、“呪（まじな）い”を信じない連中とはあまり話をしたがらん」

　「呪いを？」

　老人は口をすぼめ、煙管を叩いた。

　「森の魔に向き合うのに必要なのは“祈り”だとかなんとか。あいつらにしてみれば薬草もただの匂い袋扱いさ」

　言葉の端に棘があった。

　薬師とまじない師、科学と信仰――どちらの世界でも、交わりは難しいらしい。

　俺は軽く礼を言って、坂道を登った。

　風見人の小屋は、木々の端に建っていた。

　扉を叩くと、しばらくして白い外套の男が現れた。

　年の頃は三十前後。髪に羽根の飾りをつけ、瞳は空のような灰色。

　「薬の匂いだな。誰を探している？」

　「あなたが風見人で？」

　「ああ。俺はエルネ。風の流れを読み、森の声を聞く。あんたは？」

　「ルナフィア村の薬師、ライルと申します。山の祠の封印が破れかけており、瘴気が漏れています」

　エルネの瞳が鋭く光った。

　「やはりか。風が南から汚れてきていた。気づいたのは三日前だ」

　「止められますか？」

　「祈りが届けば、瘴気は沈む。だが、どちらの祈りを使うかが問題だな」

　男は部屋に招き入れ、棚の上の奇妙な石板を指さした。

　まるで翼の形をした文様が刻まれている。

　「これは古の“風祈石”。この地では薬草での治癒より、風を通じた祈りの方が尊ばれてきた」

　「だが現実には、それで誰かを救えるわけではないでしょう」

　「救えはせぬ。だが“調和”は保てる。薬は外を癒やすが、風は内を癒やす。瘴気は心と土の交わる場所から生まれる」

　「つまり、ただ祠を修復するだけでは意味がないと？」

　「そうだ。祈りと薬、両方が必要だ」

　その言葉は意外で、同時に納得でもあった。

　過去の戦で、俺は力と薬だけで癒そうとして失敗した。

　心を見ずに、体ばかり治そうとして。

　もし本当に瘴気とは魂の歪みの化身ならば、人の“想い”も治療の一部なのだろうか。

　「今夜、儀を行う」とエルネが言った。

　「瘴気を鎮める風を呼ぶが、そのためには薬の助けもほしい。あんたの言葉で草を眠らせてくれ」

　「……わかりました」

　夕刻、崖の上に小さな祭壇が組まれた。

　木の板を組み、上には乾燥ドライナとティルの花が並べられている。

　エルネが両手を広げ、風を受けて呪文を唱える。

　風が渦を巻き始め、草の香りが空気に溶ける。

　俺は祠で使った樹脂を火にくべた。

　煙が上がり、柔らかな光が漏れる。

　「風よ、遺すことなく巡れ」

　言葉が無意識に口からこぼれる。

　風が揺れ、山の遠くから淡い光が走った。

　青白い瘴気の筋が、一瞬、光に溶けるように消える。

　エルネが息を吐き、杖を下ろした。

　「成功だ」

　「封印が閉じたのですか？」

　「ああ。森の風が穏やかになった。だが完全じゃない。あの祠の奥に、まだ“声”がいる」

　声――その言葉に、胸の奥で小さな痛みが走る。

　あの夜、狼の目の奥で見たもの。それは恐怖ではなく、訴えるような光だった。

　「ライル。あんた、昔に大きな力を持っていたな？」

　「……どうしてそれを？」

　「風は覚えてる。“斬る風の子”と同じ匂いがする」

　まるで過去を覗き込まれたような感覚。

　「過去は関係ない。今は薬師だ」

　「そうか。しかし、記憶を閉じたままでは風は味方をせんぞ」

　夜風が冷たくなり、炎がぱちぱちと弾けた。

　薬草の香りが空を満たし、どこからかフクロウの鳴き声が響く。

　俺は静かに目を閉じ、遠くの村の光を思い浮かべた。

　ミア、ベル婆さん、子どもたちの笑顔。

　帰る場所を思うだけで、不思議と胸の重みが軽くなる。

　「祈りは形ではなく、帰る風向きのようなものだ」と、エルネが呟いた。

　「その風を覚えていれば、どんな瘴気も必ず鎮まる」

　「なるほど。薬効とまじないの違いは、外側を見るか、内側を見るかということか」

　「それに気づいたなら十分だ。あんたがこの村の守り人になる日も、遠くはない」

　月が雲間から姿を現し、風が山を越えて森へと流れていった。

　その風の中に、どこか懐かしい香りが混じっていた。

　まじない草の匂い、そして微かにミアの手から渡された軟膏の甘い香り。

　俺は空を見上げ、小さく息を吐いた。

　――必ず、戻る。

　そう心の中で誓いながら、炎の火を見つめ続けた。