村へ戻った夜、空はどんよりと曇っていた。

　森の奥で見たあの瘴気の光が、まだまぶたの裏に残っている。

　家々の灯が揺れ、焚き火の煙が漂う。

　まるで村自体が、静かな呼吸を整えているようだった。

　ベル婆さんの薬草店に戻ると、ドアの前でミアが振り返った。

　「おばあちゃんに、ちゃんと話す？」

　「もちろんだ」

　扉を開けると、ベル婆さんは火のそばに座り、編み物をしていた。

　祭の灯りのように、暖色の火がその横顔を照らす。

　「おやまあ、無事に帰ってきたね」

　「祠の封印が破れていた。瘴気は少し漏れていたが、応急処置で押さえた」

　「そうかい……。やっぱり、山の祠が古くなったんだね」

　ベル婆さんは手を止めて深く息をついた。

　「昔、その祠には“獣の魂”が祀られていたんだよ。人と獣がまだ争っていた頃にな。戦で命を落とした者たちの恨みを封じて、二度と血が流れぬようにしたって話さ」

　「だったら、その封印を壊したのは人の仕業かもしれません」

　ミアが不安そうな声を出す。

　ベル婆さんは静かに頷き、火の上の薬缶を手に取った。

　「まあ、茶でも飲みな。話しながら考えよう」

　湯気の立つ草茶が三つの木杯に注がれる。

　その香りは、不思議なほど落ち着く匂いだった。

　「これは？」

　「ダク草の根と乾燥リンカの葉を煮出したもの。緊張を和らげるのさ」

　「まさに今にぴったりですね」

　湯気を吸い込むたびに、胸のざわつきが少しずつ溶けていく。

　ミアが両手で杯を包み、火に照らされた目を細めた。

　「祠のこと、村の人に話す？」

　「明日でもいいさ。あんたらが無事だったことを知れば、みんな安心する」

　その夜は早めに休もうとしたが、どうしても眠れなかった。

　月が雲に隠れ、風が木壁を叩く。

　枕元に積んだ薬草の束が、さやさやと音を立てて揺れた。

　あの黒い狼の眼が、ふと脳裏をよぎる。

　瘴気に侵された獣――だが、あれはどこか人を思わせる動きだった。

　意志があったように見える。

　“誰かが呼んでいる”ような、得体の知れない違和感。

　翌朝、ミアが元気に戸を開けた。

　「ライル、おばあちゃんがお客さん呼んでる！」

　「客？」

　外に出ると、村長のダグ爺が立っていた。

　分厚い毛皮をまとい、眉の間には深い皺。

　「聞いたぞ、山で封印が壊れてたそうじゃないか」

　「ええ。原因はまだ不明です」

　「まったく、最近どうも妙なことが多いんだ。山の裏でも、畑の家畜が怯える夜がある。光が走ったって声も聞いた」

　「光……」

　やはり関連があるらしい。

　ベル婆さんが薬草を包みながら言った。

　「ダグ、森の巡りを見守る“風見人”に報せておいた方がいいね」

　「そうだな。だが峠を越えるのは骨が折れる」

　「なら、ライルが行くさ」

　唐突にそう言われ、思わず顔を上げる。

　「俺が？」

　「森を歩けて、気配を見抜ける奴なんてそうそうおらん。お前が行くのが一番確かだよ」

　「……確かに、放っておけば被害は広がるかもしれません」

　ミアがすぐに口を挟んだ。

　「じゃあ私も！」

　「いや、ミア。今度は置いていく。村を守るために、誰かが残らねば」

　「でも――！」

　鋭い声にミアは口を閉じた。

　怒ってはいなかった。ただ、本能的に分かっていた。

　何かが動き出している。簡単には終わらないことが。

　ダグ爺は杖を鳴らし、短く言った。

　「出発は二日後だ。裏街道を通るなら、峠の集落で物資を整えていけ。風見人はそこの奥地にいる」

　「承知した」

　打ち合わせが終わった後、ベル婆さんが茶を淹れ直した。

　香ばしい匂いが部屋に満ち、ふと穏やかな時間が戻る。

　「怖くはないのかい、ライル」

　「怖いですよ。けれど……今はそれだけじゃない」

　「どういうことだい？」

　「この村を守りたいと思うのが、ただの義務じゃなくなりました」

　そう言うと、ベル婆さんは目を細め、笑った。

　「やれやれ、いい顔になったね」

　昼の市場へ出ると、村人たちがいつもどおりの声をあげていた。

　陽気な掛け声、焼いた魚の匂い、子どもたちの笑い声。

　昨日の不安が嘘のように、春そのものの空気が満ちている。

　ミアはパン屋のシェナと話しながら、小瓶を握って駆け寄ってきた。

　「これ、旅の前にこれ飲んで！　気付け薬だって。おばあちゃんの代わりに私が作ったの」

　瓶の中には琥珀色の液体。

　「味は保証できないけど……心が落ち着くように祈って作ったから！」

　「祈りの薬か。効きそうだ」

　ミアの顔が照れたように赤くなる。

　帰り道、風が吹き抜け、木々がざわめいた。

　枝の間からこぼれる光が、まるで約束のように均等に揺れている。

　「ミア」

　「なに？」

　「もし俺が戻るのが遅れたら、村の森道に細い柵を立ててくれ。瘴気の拡がりを防げる」

　「やだな、戻ってくる前提じゃないみたいな言い方」

　「ちゃんと戻るさ。ただの予防策だ」

　そう言うと、ミアは唇を尖らせたままうなずいた。

　「絶対だよ」

　夜、再び薬草店の火を落とす。

　明日で穏やかな日々は一度区切りを迎えるかもしれない。

　だが不思議と心は静かだった。

　茶の残り香が鼻をくすぐり、ゆっくりと息を整える。

　湯気のあとが木の机に淡く残り、それがまるで祈りの跡のように見えた。

　「騒ぎのあとに淹れる茶ほど、落ち着くものはないな」

　誰にともなく呟き、杯を軽く傾けた。

　淡い苦味と草の香りが、夜の静寂の中に溶けていった。