昼下がりの風は、春の匂いを運んでいた。

　森の奥では鳥たちがさえずり、店先の棚に並ぶ薬草たちも、陽光を受けて鮮やかに揺れている。

　ミアは窓辺で瓶に貼る札を書きながら、尻尾をゆらゆらと揺らしていた。

　ベル婆さんは店の奥で客の話を聞きながら、軽く咳をした。

　「おばあちゃん、大丈夫？」

「年を取ると、春の花粉がこたえるのさ。心配いらんよ」

　ミアは小さく眉をひそめたが、すぐに笑顔に戻った。

　そんな穏やかな時間の中、村の坂道の向こうから、鈴の音が響いた。

　「旅商人だね」とミアが顔を上げる。

　しばらくすると、一頭の毛並みの良い荷馬を連れた青年が見えた。

　腰に染め布を巻き、背には木箱を背負っている。

　「珍しいな。外から村に来る商人なんて久しぶりだ」

　俺が言うと、ベル婆さんが軽く目を細めた。

　「あの男、昔この辺りにも顔を出してた“コルドの雑貨屋”だね。山越えする商いは骨が折れるのによく来たもんだ」

　やがて青年が店先へとやって来た。

　「こんにちは、ベルさん。それに……見慣れない顔だね」

　「新しく働いてくれてるライルだよ。ここの若先生さ」

　俺が軽く頭を下げると、青年は人懐っこく笑った。

　「俺はコルド。薬草や香辛料、それに山の民の薬酒なんかを運んでる。よろしく」

　「遠くから来たんだろう。この季節、山道はまだ冷えるだろうに」

　「まったくその通り。峠の雪がようやく溶けて、荷馬が足を取られかけたよ」

　ベル婆さんがカウンター越しに言った。

　「しばらく泊まっていきな。あんたの持ってる“白薬酒”を少し分けてくれるかい？　こっちの薬草と物々交換でどうだい」

　「これだからベルさんは助かる。取引成立だ」

　そう言ってコルドは笑い、木箱を開いて瓶を取り出した。

　中には透明な液体が満たされ、瓶の底には金糸のような草が沈んでいる。

　ミアが目を輝かせた。

　「これが山の民のお酒？　すごい、星みたい！」

　「“雪光草”って薬草を漬け込んであるんだ。熱を下げ、血の巡りを良くする。飲みすぎると笑い上戸になるけどね」

　コルドの軽口に、ベル婆さんは声を立てて笑った。

　「こりゃ夜に少し湯で割って飲むといい。腰の痛みにちょうどいいよ」

　「なら、俺も一本買っておこう」

　そう言いながら財布を出すと、コルドが首を振る。

　「あんた旅人だろ？　だったら話をひとつ聞かせてくれ。この先の峠道で、妙な光を見たって噂を聞いた。何か知らないか？」

　妙な光。思わずミアと目が合う。

　「森の中でも同じ話を聞いた」と俺は答えた。

　「夜中、光が漂う。だが、それは蛍でも人でもない」

　コルドは少し表情を曇らせる。

　「俺もその光を見た。獣じゃない、もっと……冷たい感じだった。嫌な風の匂いもした」

　「風に匂い？」

　「錆と血の混ざったような匂いさ」

　その言葉に、遠い記憶が胸を刺した。

　戦場で嗅いだ、焼け焦げた鉄と肉の匂い。

　嫌な感覚が一瞬、首筋を走る。

　「その光は、峠のどの辺で？」

　「北の岩場だ。古い祠がある場所」

　ベル婆さんが小さく息を飲んだ。

　「……まさか、封印が緩んだのかね」

　「封印？」ミアが首を傾げる。

「昔、あの祠には魔の器を封じたって言われてる。山の祠が崩れると、瘴気が出るんだよ」

　一瞬、店の空気が重くなった。

　コルドが荷馬の手綱を握りしめる。

　「実はもう一泊して、朝になったら確かめに行こうと思ってる。でも一人じゃ危険だ。近くの村から誰かに同行してほしい」

　「俺が行こう」

　自然に声が出た。

　ミアが驚いたようにこちらを見る。

　「ライル、それって……」

　「放っておけば、村に影響が出る。確認だけでも行く価値はある」

　「なら、私も！」

　勢いよく名乗り出るミアを、ベル婆さんが止めようとしたが、すぐに苦笑して首を振った。

　「ミアはあたしに似て頑固だ。行くって言ったら聞かん。まあ、ライルが一緒なら大丈夫だろう」

　夜、村の宿に泊まるコルドを訪ねると、彼は地図を広げていた。

　「明日の朝、ここを出て森を抜けたら半日の距離だ。峠の風は冷たいから厚着をしてこい」

　「了解した。……正直、あんたの話が気になる」

　「俺もさ。商売で何度も通ったけど、あんな光は初めて見た」

　その夜、眠りにつきながら俺は思った。

　戦場で見た赤い光――憎しみの炎とはまったく違う。

　山で輝くという冷たい光は、果たして何なのか。

　だが妙に、胸の奥がざわついていた。

　穏やかな日々が続くと思っていたのに、どこかで新しい波が動き出している。

　翌朝。霧に包まれた村の門で、ミアとコルドが待っていた。

　「じゃあ、出発だな」

　荷馬が嘶き、霧の中を踏みしめる音が響く。

　ベル婆さんが門の前まで見送りに来て、手を振った。

　「気をつけておいで。何があっても帰ってきなさい」

　ミアが笑って応える。

　「うん！　すぐ戻るよ！」

　森を抜ける朝の道。

　光が木々の間から差し込み、鳥の群れが飛び立つ。

　これまでの静かな日常から、一歩だけ外へ出る。

　背中の薬草袋が、いつもより少しだけ重く感じた。

　だが、覚悟はできていた。

　戦うためではない。守るために。

　この村の光を、そしてこの穏やかな日々を――。