朝露が落ちる前から、ミアはもう家の外で待っていた。

　尻尾を揺らしながら、籠を二つ背負い、林の方を見つめている。

　「遅いよライル！　子どもたちが来ちゃう！」

　「子どもたち？」

　「今日はね、森の薬草を覚えたいって、村の子どもたちが集まるの。おばあちゃんに代わって先生をやってほしいの！」

　「……俺が先生？」

　「だって、ライルの説明わかりやすいもん！」

　朝の光が霧を照らし、柔らかい影が地面に落ちる。

　ベル婆さんから「薬草屋の若先生、頼んだよ」と笑顔で背中を押されてしまった俺は、結局、ミアと一緒に森の入り口で待つことになった。

　やがて森道の奥から、元気な声がいくつも響いてくる。

　「ミアおねーちゃん！　おはようー！」

　「おー、今日は人間の先生もいるぞ！」

　獣人の子どもたちが、耳や尻尾をぴょこぴょこと動かしながら走ってくる。

　狐、狼、猫、兎、獣の種類もさまざまだ。草木の匂いの中で、その元気な姿がまるで森そのものの命のように見える。

　ミアが子どもたちの前に立ち、手を打った。

　「いい？　今日は森の薬草を探す日です！　ライル先生が、採り方と使い方を教えてくれます！」

　「せんせー！」

　「ほんとに人間なのー？」

　好奇心と疑いがまじった目がこちらを向く。

　俺は少し苦笑して言った。

　「俺は人間だ。でも、薬草を使ってけっこう長く生き延びてきたから、それなりに詳しいぞ」

　すると、一番前の小さな狼耳の男の子が尻尾を振りながら手を挙げた。

　「ライル先生！　おれ、ケガしてもぜんぜん泣かないよ！　だから強くなる薬がほしい！」

　笑い声が森に響く。

　「泣かないのは立派だが、ケガしないのが一番の薬だ」

　そう言いながら、俺は森の奥への道を歩き出した。

　最初に見つけたのは、斑点のある黄緑色の葉だった。

　「見てみろ。これは“サルンの葉”。切り傷に効く」

　子どもたちはしゃがみ込み、触っては匂いを嗅ぐ。

　「くさいー！」

　「これは乾かすと匂いが消えて、効き目だけ残るんだ」

　「ふしぎー！」

　ミアが笑いながら補足を入れる。

　「強い臭いの草は、森の虫や病を追い払う守り神でもあるんだよ」

　「じゃあ、ぼくの靴に詰めてもいい？」

　「森の精霊が怒るからやめなさい！」

　もう少し進むと、小さな泉に出た。

　金色の光が水面を照らし、そこに白い花がいくつも浮かんでいる。

　「きれい……これ、何ていうの？」

　「“ティルの花”だ。熱を下げる作用がある」

　「お水に浮かべて飲むの？」

「そうだ。ただし、花びらを摘みすぎると根が死ぬ。必要なだけを、ひとつだけもらうんだ」

　俺は水辺に膝をつき、指先で静かに一輪を取る。

　花は抵抗するようにわずかに揺れたが、茎をちぎると同時に、風がそっと頬を撫でた。

　「ほら、風が“いいよ”って言った」

　「ねえ先生、それってほんとに森が喋ってるの？」

　「森は言葉をしゃべらないけど、感じようとすれば教えてくれる。風の向きや草の音で」

　小さな狐耳の女の子が、花びらを眺めながらぽつりと呟いた。

　「じゃあ、この花も、わたしたちを見て笑ってるのかな？」

　その言葉に、思わず微笑んだ。

　戦場では、花を見る余裕などなかった。

　だが今、子どもたちの小さな問いが、心の奥に温かい光を灯した。

　昼近くになると、森の奥で細い鳴き声が聞こえた。

　「今の、なに？」

　ミアが耳を立てる。

　「鳥か……いや、違うな」

　声を頼りに進むと、根に挟まって動けなくなっている小さな獣がいた。

　銀の毛を持つリスのような生き物。足に棘が刺さっている。

　「かわいそう……助けてあげようよ！」

　ミアと子どもたちが顔を見合わせる。

　俺は頷き、ポーチから小瓶を取り出した。

　「これを塗ってみよう。痛みを和らげる薬だ」

　棘を抜き取ると、リスは一瞬怯えたが、すぐに落ち着き、小さく鳴いて森の奥へと走り去った。

　「ライル先生、今の薬、すごいね！」

　「特別なものじゃない。昨日おまえたちが見つけた草の粉末を使ってる」

　「えーっ！　わたしたちの草が役に立ったの！？」

　「そうだ。森の小さな命を助ける薬は、森そのものが作ってくれる。だから感謝を忘れるな」

　子どもたちは一斉に森に向かって手を合わせた。

　幼い指が光の粒に照らされている。

　昼過ぎ、村へ戻るころには籠がいっぱいになっていた。

　サルンの葉、ティルの花、ドライナの根。

　ミアは笑顔で数を数え、子どもたちは「先生！　また来たい！」と叫んで手を振った。

　賑やかな声が遠ざかる中、俺は森を振り返る。風が静かに枝を揺らした。

　夕方、ベル婆さんが戻ってきて店先に立つ。

　「子どもたちに好かれたようだねぇ、ライル先生」

　「どうやらそのようです」

　「お前さんの声は森に似てる。静かだけど、しっかり届く声だ。あの子らにも安心できるんだろうね」

　その言葉に少し照れながら、俺は棚の瓶を並べ直した。

　店の奥で、ミアが摘んできたティルの花を花瓶に挿している。

　白い花びらが揺れ、水面に光が反射する。

　「ねえライル。今日、楽しかった？」

　「……ああ。こんなに心が軽い日が来るとは思ってなかった」

　「ふふっ、よかった。ね、森ってすごいよね。みんなを癒して、笑わせて、怖がらせて、でもずっと優しい」

　ミアの言葉は、すっかり夕焼けの色に包まれていた。

　外では、村の子どもたちが再び笑いながら駆け抜けていく。

　その声を聞きながら、俺はそっと瓶の蓋を閉めた。

　森の香りが、薬棚の隙間から店中に満ちていく。

　――守りたいものが、またひとつ増えた。

　そう思いながら、ゆっくりと夜の訪れを迎えた。