翌朝、まだ霧の残る時間に目が覚めた。

　薬草店の裏庭では、ミアがすでに動き回っていた。

　小さな手で木の棚を引きずり、古びた瓶を並べ替えている。

　寝ぼけ眼をこすりながら外に出ると、冷えた空気とハーブの香りが肺を満たした。

　「おはよう、ライル！　棚が壊れちゃったから、直してるの」

　ミアの尻尾がぱたぱたと揺れる。

　板の継ぎ目が緩んで、瓶を置くと傾いている。木材には年月の染みがあり、釘も錆びていた。

　「よくまぁ、今まで持っていたな」

　そう言って俺は袖をまくる。便利な道具は何もないが、手に馴染むナイフと森の枝がある。

　「ちょっと貸してみろ」

　古い釘を抜き、枝から新しい支え木を削り出す。

　森の木は柔らかく、乾燥させると軽い。

　ミアが興味深そうに見ている。

　「ライルって器用だね、なんでもできる」

　「いや、旅をしていると壊れたものを直すくらいは覚える」

　「旅人って、みんなそうなの？」

　「いや、中には直せず放り出すやつも多いな」

　俺が冗談めかしていうと、ミアは笑った。

　「じゃあ私は、壊れたらすぐライルを呼ぶね！」

　それはまるで「村に定着して当然」と言わんばかりの調子で、思わず苦笑する。

　棚を直し終えると、ミアが嬉しそうに瓶を並べ始めた。

　透明な瓶の中に乾いた草が詰まっている。形も色も違う。

　赤い粒の実、黒ずんだ根、細い茎。

　その並ぶ姿を見ながら、俺は何となく穏やかな気持ちになった。

　「この棚、祖母の代から使ってたんだって」

　ミアは手を止め、そっと木目を撫でた。

　指先に染みついた古い色が、朝の光の中で静かに浮かび上がる。

　「ベルおばあちゃんは、ずっとこの村で薬を作ってる。だからこの棚、昔からの“村の命の棚”なんだよ」

　「命の棚、か」

　「うん。薬草って、森の命を分けてもらってるんだもん」

　その言葉が、不思議と胸に残った。

　昼になるころ、ベル婆さんが店の奥から出てきた。

　「棚を直したのかい？　よくやったねぇ」

　「壊れたままだと、落ちそうでしたから」

　「昔のもんは味があるが、そこが曲者でね。だが、お前さんの力仕事があれば安心だ」

　ベル婆さんが笑い、奥のテーブルに大きな鍋を置いた。

　中には煮込みスープ。野菜と薬草、少しの肉がぐつぐつと音を立てている。

　「疲れただろう、昼飯にしな」

　ミアと並んで椅子に腰を下ろす。

　湯気の向こうに見えるベル婆さんの手は皺だらけだが、動きは確かだった。

　スプーンを口に運ぶと、柔らかな苦味と甘味が舌に広がる。薬草の匂いも料理に馴染んで、心に染みる味だった。

　「うまいな」

　「お前さん、素直でいいねぇ」

　ベル婆さんは笑いながら、俺に木の匙を渡した。

　「ミアが言っていたよ。森犬を追い払ったんだって？」

　「偶然です。運がよかっただけですよ」

「運も技のうちだ。それに森に嫌われてない証拠だね」

　その言葉の意味を尋ねる前に、ベル婆さんは湯気を見つめながら静かに言った。

　「森はね、心の濁った者には草を見せてくれない。薬草を見分け、命を分けてもらえるのは、森に受け入れられた証だよ」

　「森に、受け入れられる……」

　呟く俺に、ミアが笑いかけた。

　「じゃあライルはもう、森の仲間だね」

　あっけらかんとした口調だが、不思議とその言葉が嬉しかった。

　午後からは棚の整理の続き。

　古い瓶の中には、風化して粉になった草もある。

　ベル婆さんは「薬効はないが、匂いで邪気払いになる」と言って、戸棚の奥へしまった。

　俺は粉を掃き集めながら尋ねた。

　「ベル婆さん、これは何の薬だったんです？」

　「“眠り草”さ。昔、戦争続きの時代に、兵士たちの心を落ち着かせるために使った」

　「戦争か……」

　胸の奥で、かすかに痛みが走る。

　ベル婆さんはそれを見逃さなかった。

　「お前さん、何かを背負ってる顔をしてる。けど、この村では重荷を降ろしていいんだよ」

　その穏やかな声に、思わず俯いた。

　答える代わりに、俺は壊れた瓶の欠片を拾って棚の上に並べた。

　陽の光が差し込み、欠片の中に色が反射する。

　夕方、村の鐘が鳴った。市場が開かれる合図だ。

　ベル婆さんが荷をまとめ、俺とミアを振り返る。

　「ライル、悪いが荷車を引くのを手伝っておくれ」

　「もちろん」

　薬草束や瓶、乾燥果実などを木箱に詰めて積む。

　市場は村の中央にあり、人や獣人たちが行き交っていた。

　屋台の並ぶ通りには、焼き立てのパンや果実酒の香りが漂い、子どもたちが走り回っていた。

　ミアが誇らしげに言う。

　「この村の市は小さいけど、楽しいよ。ベルおばあちゃんの薬草はいつも人気だもん」

　店を出して並べていると、老犬の耳を持つ獣人がやってきた。

　「おや、今日は新入りか？　人間じゃねぇか」

　驚きと好奇の混ざった視線を向けてくる。

　「おおかた、この森で道に迷ったんだろう」

　俺が軽く笑って頷くと、その獣人は手を差し出した。

　「まあ、よそ者でも薬草を売る腕があるなら歓迎だ。ここは腹が減れば皆で分ける村だ」

　その言葉が妙に心地よかった。

　噂話や蔑みの目ではなく、ただの仲間として認められる感覚。

　むかし王都で受けた歓声よりも、ずっと静かで真実味があった。

　夜、帰路につく道の途中で、ミアが口を開いた。

　「ねえライル。あした、森の湖に行かない？　春花が咲くんだ。おばあちゃんが言ってたの、薬草になる花だって」

　「湖か。いいな、見てみたい」

　ミアは嬉しそうに尻尾を振った。

　「約束だよ」

　村の家々の灯がまたたく。

　その光が霧の中で揺れ、まるで森に咲く花のようだった。

　俺は立ち止まり、振り返る。

　この村で、自分にもまだ役目があるのかもしれない――そう思えた。

　剣を置いた手に、今は薬草と温かい灯りがある。

　その小さな重みを感じながら、静かに家の扉を閉めた。