鈴の音

鈴の音が聞こえた。

　それは、ずっと自分の首にあった音だった。

　どこかへ行くときも、誰かに会うときも、

　眠る前も、目を覚ますときも。

　小さな体には、少し大きいくらいの音。

　でも、その鈴はもう、揺れていない。

　揺れなくても、不思議と聞こえるようになった。

　風の音の中に混ざって、胸の奥で響くように。

　──みんな、元気にしているだろうか。

　あの家の女性は、よく笑ってくれた。

　いつも急いで帰ってくる私を抱きとめて、

　あれは危ないよと言いながらも、嬉しそうに目を細めていた。

　通学路で会う男の子は、たくさん話をしてくれた。

　話の半分はわからなかったけれど、声の調子で全部伝わった。

　楽しかった日も、そうじゃない日も、

　彼の隣を歩く時間は、わたしも好きだった。

　花の匂いのするお姉さんは、優しい手のひらだった。

　かがんでくれると、花と同じ匂いがした。

　雨の日に立ち止まったとき、

　濡れた体をそっと包んでくれたことを、よく覚えている。

　白い服の人は、落ち着く静かな声だった。

　胸の内の重さに気づいていたのだろう。

　私が動けない日、そっと近くに座って

　ずっと声をかけていてくれた。

　縁側のおばあちゃんは、あたたかい陽だまりみたいだった。

　座るだけで、体の痛いところが少し軽くなった。

　眠ってしまっても起こさずにいてくれた。

　あそこで眠るのは好きだった。

　──みんな、私を見つけてくれた。

　体が思うように動かなくなっても、

　息が苦しくても、

　それでも歩いたのは、ただ会いたかったからだ。

　もう、その道を歩く力はないけれど。

　だけど、不思議と怖くはない。

　会えてよかったと思える顔が、

　こんなにたくさん胸の中にあるんだから。

　最後に一度だけ、風が吹いた。

　小さな音が、静かな空気を震わせる。

──鈴の音が聞こえた。

　きっと、みんなにも聞こえている。

　もう揺れていないはずの鈴が、

　そっと一度だけ鳴った。

　ありがとう。

　そう伝えるために。