鈴の音が聞こえた。

店先の花に霧吹きをかけていた私は、その音に顔を上げた。

あの子は今日も、店の前の小さな敷石を軽やかに渡ってくる。

本当に、ふらっと立ち寄るような気楽さで。

「いらっしゃい、今日も来たの？」

声をかけると、あの子は当然のように店内へ入ってきて、

いつもの場所――入口横の低いスツールに、静かに腰を下ろした。

そこがあの子のお気に入りなのは、ずっと前から知っている。

「今日はね、ラベンダーが新しく入ったの。いい香りよ」

そう言って差し出すと、あの子は顔を寄せてふわっと香りを確かめる。

その仕草が可愛くて、つい笑ってしまう。

作業をしていると、あの子は店のあちこちをゆっくり見て回る。

まるでディスプレイを眺めているみたいに、新しい花を見つけては立ち止まる。

その姿が、店を明るくしてくれるのよね。

「ほんと、あなたがいるとお店が華やぐわ」

そう声をかけると、あの子は少し照れたように視線をそらした。

まるで褒められ慣れていない子みたいに。

そんな日常が当たり前のように続いていた、ある雨の日のこと。

店先の屋根を叩く雨の音がいつもより大きく、

店内の湿った空気に緑の匂いが濃くまじっていた。

「今日は来ないかなぁ、雨だし」

ぽつりと独り言をつぶやいたそのとき――

ちりん、と小さく鈴が鳴った。

「えっ……来たの？」

扉の前に立っていたあの子は、すっかり濡れていた。

それでも、こちらを見上げて軽く首を傾ける仕草はいつもと同じで、

思わず胸が温かくなる。

「もう、びしょ濡れじゃない。こっち来て」

タオルを持ってきて、そっと水気を拭ってやる。

あの子はされるがままに目を細め、ときどきくすぐったそうに肩を揺らす。

雨の匂いと花の香りが混ざって、なんともいえない優しい空気が流れた。

「雨の日に来てくれるなんて、ちょっと嬉しいけど……無理しないでよ？」

そう言いながら、店の奥に小さなクッションを置いてやると、

あの子はそこに軽く体を預け、静かに息をついた。

まるで雨音を聞きながら、心を落ち着けているようだった。

私はその隣で、少し静かになった店内の花を整えた。

雨の日って売れ行きは悪いけど、

そのぶん、あの子と過ごす時間がゆっくり流れる。

窓の外では雨がまだ降り続いていたけれど、

店の中にはあの子の温もりがぽつんと灯っていた。

――あの子と過ごす雨の日だけは、不思議と冷たく感じなかった。