『透明になりたい私と「ごみ箱」に本音を捨てる君』

　足音は、階段を一段一段、踏みしめるみたいに近づいてきた。

　ぎい、ともう一度、鉄の扉が鳴る。

　私は、片手でベンチの縁をつかんだまま、動けずにいた。

　昼休みの終盤。

　お弁当はもう食べ終わっていて、空になった弁当箱は足元の鞄の中にしまってある。

　透明になりたい、と思ってここに来たのに。

　こういうときだけ、ちゃんと「いる」ことを思い出させられる。

　扉の隙間から、制服の袖と、ぐしゃぐしゃに結ばれたネクタイが先に現れた。

　続いて、無造作に伸びた前髪と、少し眠たげな目。

「あ、あれ。先客いたか」

　予想よりも、ずっと軽い声だった。

　私より少し背の高い男子が、扉のところで立ち止まる。

　片手で後頭部をかきながら、きょとんとした顔でこちらを見ている。

　私は反射的に、膝の上で両手を組んだ。

「あ、ごめんなさい。私、もうすぐ戻るので――」

　思わずそう口にしてから、何に謝っているのか自分でもわからなくなる。

　屋上は、別に私のものじゃないのに。

「いやいや、全然。俺が勝手に上がってきただけだし」

　男子は慌てて両手を振る。

　その動きだけ妙に大げさで、ちょっとしたコントの一場面みたいだった。

　笑っている。

　ちゃんと、誰が見ても「感じのいい笑顔です」と評価しそうな、完成された笑い方。

　でも、その笑い声の芯のほうで、何かがきし、と鳴った気がした。

　気のせいかもしれない。

　世界のきしむ音と、誰かの笑い声の軋みとを、私はたまに聞き間違える。

「ここ、座っててもいい？」

　そう言って、彼は私から少し離れたベンチの端に腰を下ろした。

　私と彼の間に、かろうじて一人分くらいの空白。

　何も食べ物は出てこない。

　彼も、もう昼食を終えた後らしく、ただポケットに突っ込んだ手を揺らしているだけだ。

「えっと……」

　声をかけるタイミングを失った私の代わりに、彼のほうが先に口を開いた。

「有明さん、だよね？」

　心臓が、一瞬だけ変な方向に跳ねた。

「……はい」

　なんとか返事を絞り出すと、彼は「やっぱり」と言って笑う。

「俺さ、席、後ろなんだよ。有明さんの」

「……あ」

「黒板見ようとすると、だいたい視界の端っこにいるからさ。『あ、今日もいるなー』って」

　それは、もう少し具体的な「そこにいる」の証拠みたいに聞こえた。

　ちょっとだけ、むず痒い。

「俺は金木。金木蓮」

　知っている。

　クラスの真ん中で、よく笑っている人。

　よく喋って、よくいじられて、よく場を持たせている人。

　でも私は、そのことをそのまま口には出さなかった。

「……知ってます」

　代わりにそれだけ言うと、金木くんは「だよねー」と肩をすくめる。

「まあ、うるさいからな、俺」

　自覚はあるらしい。

　しばらく、風がフェンスを鳴らす音だけが続いた。

　私はベンチの端を指先でなぞる。

　そこに、さっきまで弁当箱の角があった感触だけが残っている。

「さっきさ」

　不意に、金木くんが話を切り出した。

「購買行ったらさ、トーストっぽいパン、売り切れてたんだよ」

「……トーストっぽい、パン」

「あるじゃん、あの、表面カリカリの。あれ目当てだったのにさ。目の前でラスト一個かっさらわれてさ。世界、機嫌悪くない？」

　耳が、ぴくりと動いた気がした。

　世界。

　機嫌。

　さっき、自分が朝のトーストに貼ったラベルと、同じ言葉。

「……今朝、パン、ちょっと焦げたんです」

　自分でも驚くくらい唐突に、言葉が口からこぼれた。

　金木くんが、こちらを向く。

「へえ」

　それだけ言って、彼は私を見る。

　興味があるのかないのか、よくわからない目。

　でも、少なくとも笑い飛ばす気配はない。

「それで、ああ今日は世界の機嫌が悪いんだなって、思って」

　ここまで言ってしまってから、「しまった」と思う。

　普通は笑うところだ。

　世界とか、機嫌とか、そんな大げさな言葉をトーストにくっつけて語り出すやつは、ちょっと変だ。

　だから、先回りして自分で笑ってしまおうと口角に力を入れかけたとき――

「わかるかも」

　彼のほうが先に、ぽつりと言った。

「えっ」

「なんかさ、一個ズレるとさ。全部ズレる感じの日ってあるじゃん」

　彼は身振りを大きくしながら、空中で何かを並べていくみたいに手を動かす。

「靴下、片方だけ裏返しに履いちゃってることに途中で気付いた日とか」

「……」

「チャック開いてたのに一時間くらい気付かなかった日とかさ。『今日のお前、そういう日な』って世界に宣言されてる感じ」

　例えが微妙に生々しい。

「そういうとき、別に世界のほうは何もしてきてないんだろうけど、なんかさ、『お前、今日そういう日ね』って決められてる気しない？」

　私は、少しだけ息を吐いた。

「……します」

「だよなー」

　彼はそこでようやく、ちゃんと笑った。

　今度の笑いには、さっきまで教室で聞いていたような「観客のための音」が少し薄い。

　気がする。

◇

「でさ、そういう日ってさ」

　ベンチの背もたれに片腕を引っかけながら、金木くんが続ける。

　態度だけは、どこか舞台の上の役者みたいだ。

「大体、教室もうるさくない？」

　図星だった。

　私は、小さく頷く。

「……うるさかった、です」

「でしょ。なんなんだろうな、あれ。別にいつものメンバーで、いつもの会話のはずなのにさ」

　たとえば、昨日まで普通の音量で聞き流せていたBGMが、

　突然、耳元にスピーカーを押し付けられたみたいになる日がある。

「それでさ。気付いたら俺、教室の真ん中でいつも通りバカやってて」

　右手の形が、わずかに変わった。

　何かを握りしめるみたいに、指先にだけ力が入る。

　一瞬だけ、苦しそうに眉を寄せたように――私には、そう見えた。

　そこで彼は、少しだけ言葉を切った。

　視線を空に投げる。

　雲の切れ間からのぞく、どうでもいいくらいの青空。

「……戻りたくねえなあって、思って」

　その一言だけは、さっきまでの軽い調子よりも、少しだけ重かった。

　凍った空気の上に、慎重に置いたみたいな声。

　私は何も言えずに、ベンチの端を握り直す。

　指先に伝わる冷たさと、自分の体温の境目が、やけにくっきりしている。

「ま、でも戻るんだけどね。結局」

　すぐに彼は自分の言葉を冗談で包み直した。

　ベンチから勢いよく腰を浮かせて、わざとらしく肩を回してみせる。

「サボりぐせつくと、あとあと面倒だし。内申点とか、そういう大人の事情？」

　そう言って笑う口の端で、何かがひび割れる音がした気がした。

　たぶん、それは私の気のせいだ。

　私の世界は、基本的に何にでもすぐひびを見つける性質をしているから。

「有明さんはさ」

　不意に名前を呼ばれて、心臓がまた変な跳ね方をする。

「なんで屋上？」

　なんで、と聞かれても。

　教室が無理だったから。

　世界のきしみ方が、今日の教室は特にひどかったから。

　ここなら、少しだけマシだから。

　言葉にしようとすると、どれも大げさか、あるいは言い訳みたいに聞こえる。

「……静かだから、です」

　それだけを、選んで口にした。

　金木くんは「そっか」とうなずく。

「俺も静かなとこ、わりと好きだよ」

「……そうなんですか」

「うん。うるさいの、嫌いだから」

　教室の真ん中で一番うるさい人が、それを言うのは少し反則だと思う。

　思ったけれど、口には出さなかった。

　沈黙が一つ、二つ、積み重なる。

　それでも、教室の沈黙よりは、ここに流れる無音のほうがずっと息がしやすい。

　そのとき――

　キーンコーン、カーンコーン。

　昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴った。

　世界にとっては、ただの機械的な合図。

　でも私には、「時間切れだよ」と肩を叩いてくる音に聞こえる。

「うわ、マジか。早」

　金木くんが、軽く伸びをして立ち上がった。

「じゃ、戻りますか――って言いたいとこだけど」

　そこで一度、言葉を切る。

　空を見上げて、少しだけ考えるふりをする。

「……戻りたくねえなあ」

　さっきよりも、ほんの少しだけ素の声で。

　その横顔は、まだちゃんと笑っていた。

　でも、さっき教室で見たときよりは、ちょっとだけ「力の抜けた顔」に見えた。

「ま、戻るけどね」

　もう一度、自分で自分の言葉をなかったことにするみたいに言う。

「一緒に入ると、いろいろ面倒だからさ。俺、先戻るわ」

「……はい」

「またな、有明さん」

　ひらりと手を振って、彼は屋上の扉へ向かった。

　鉄の扉が閉まるときのぎい、という音が、やけに長く耳に残る。

　私はベンチに座ったまま、その音が完全に消えるのを待ってから、ゆっくりと立ち上がった。

　世界のきしみは、さっきよりちょっとだけマシになっているような気もするし、

　さっきより余計にひびだらけになっている気もする。

　どちらにせよ、予鈴はもう鳴り終わった。

「……教室に、戻らないと」

　小さくつぶやいて、足元の鞄を持ち上げる。

　屋上で一度脱いだ顔を、もう一度かぶり直すみたいに、

　私は「透明な生徒」の表情を探しながら、扉のほうへ歩き出した。

◇

　画面には、緑色の吹き出しがいくつも並んでいた。

　トークルームの名前は「ごみ箱」。

　メンバーの欄には「金木 蓮」と一行だけ表示されている。もちろん、僕だ。

　指先で少しスクロールすると、昨夜の遅い時間から、今日の昼休みにかけて送られた言葉の羅列（ログ）が目に入る。

［昨日 23:45］

　《恥の多い高校生活を、いまだ更新し続けている。》

［昨日 23:46］

　《自分でも呆れるほど、僕は「人間」という生き物が怖くてたまらない。》

［昨日 23:50］

　《あいつらは、さっきまで笑顔で話していた相手の背中に、平気で唾を吐くことができる。昨日の正義は今日の悪で、その逆もまた然り。》

　《ルールブックのないゲームを、みんな当たり前のような顔をしてプレイしている。》

［本日 08:20］

　《だから僕は、道化を演じることにした。》

　《殺されないための、精一杯の擬態だ。》

　……そして、つい数分前。

　あの教室から逃げ出した直後の時刻が、刻まれている。

［本日 12:35］

　《教室の中心。僕は笑った。みんなも笑った。》

　《彼らが笑っている。僕を無害なバカとして受け入れている。》

　《その事実だけが、今の僕をつなぎとめる命綱だ。》

［本日 12:37］

　《僕が彼らを軽蔑し、同時に死ぬほど怯えている異物だということがバレたら、最後だ。》

　《僕はここにはいられない。》

［本日 12:38］

　《……限界だ。》

　《笑ってるあいつらの顔が歪んで見える。》

　《酸欠になった金魚みたいに、口がパクパクしそうだ。》

　《気持ち悪い。》《吐きそう。》

　僕は道化の仮面が剥がれ落ちる寸前で、逃げるように席を立った。

　こうやって画面の中に吐き出しておけば、この緑色の吹き出しが、僕の代わりに少しだけ苦しみを引き受けてくれる気がする。

　誰にも届かない、既読のつかない言葉たち。