パンを焼きすぎたのは、私のせいじゃない。

　いつもと同じ朝、いつもと同じ時間。

　それでも今朝の食パンは、端っこがうっすらと茶色を通り越して、灰色に近い焦げ色になっていた。

　トースターの前に立って、私はしばらく固まった。

　焦げた匂いが、狭いキッチンにじわじわ広がっていく。

　――ああ、今日は、世界の機嫌が悪い日だ。

　そう思った瞬間、胸の奥で、見えない何かがぎし、と鳴った。

　カチ、とトースターのレバーを戻しながら、私は焦げ目を指先でつつく。

　指の腹に、カリ、と小さな手応え。

　わずかに行き過ぎた焼き加減ひとつで、世界の歯車全体がきしみ出すような気がする。

　両親はもう出勤していて、リビングは空っぽだ。

　ニュースだけが、誰にも見られないまま喋り続けている。

　曇り空の映像。

　事故のテロップ。

　アナウンサーの声が、妙に乾いて聞こえる。

　私は焦げた部分だけをそっとかじってみる。

　――うん。今日はやっぱり機嫌が悪い。

　舌の上で広がる苦味と、喉に引っかかる粉っぽさ。

　それだけのことで、一日ぜんぶが少し濁って見える。

　そういうふうに出来ている。私の世界は。

　駅までの道は、いつもより人が多い気がした。

　実際には、きっとそんなことはないのだろう。

　でも、傘をたたんだばかりの人たちの湿った匂いと、まだ乾ききっていないアスファルトの匂いが混ざると、一段とうるさくなる。

　電車に乗る。

　ドアの近くに立って、窓ガラスに映る自分の顔を眺める。

　寝癖は、まあ許容範囲。

　前髪は、ギリギリ目にかかっていない。

　そこに映っているのは、「有明 夕雨」。

　制服。

　黒いカバン。

　肩にかからない程度の髪。

　――ありあけ、ゆう。ではなくて、ただの「女子高生」という首輪のついた何かだ。

　この電車の中には、きっと同じような人形が何十枚も乗っている。

　「会社員」「学生」「主婦」「観光客」。

　私も、そのどれかの一枚になってしまえたら、どれだけ楽だろう。

　特別じゃなくていい。誰の視界にも引っかからない、教科書の図の、端っこに小さく描かれた風景の一部。

　――透明になりたいな。

　そう呟いたつもりだったのに、声には出ていなかったらしい。

　隣の人はスマホから目を上げもしないし、ガラスの中の私は、口ひとつ動かしていなかった。

　きしきしと耳鳴りのする日は、特に強く思う。

　消えてしまいたい、ほどじゃない。

　そこまで劇的な勇気も、ドラマチックな事情も持ち合わせていない。

　ただ、視界の中から、そっとフェードアウトしていたい。

　誰にも気付かれないまま、輪郭が薄くなっていくように。

◇

　ホームルームが始まる前の教室は、いつも――うるさい。

　椅子を引きずる音。

　机を叩く音。

　笑い声。

　誰かの名前を呼ぶ声。

　スマホのシャッター音みたいな短い笑いと、説教臭い溜息と、意味のない歓声。

　全部まとめて、「雑音」という札を貼ってしまうには、ひとつひとつが妙に具体的で刺さる。

　私は、窓側の一番後ろから二番目の席に座って、その雑音が通り過ぎていくのを待つ。

　窓の外には、校庭と、少し低い位置に見える灰色の雲。

　ガラスの向こうの空は、何も喋らない。

　そこだけが、ほっとする。

「なあなあ聞いてよ、昨日さ――」

　前の方から、わっと笑いが起こる。

　クラスの真ん中あたり。

　机をくるりと回して、何人かで小さな円を作っているグループ。

　その中心にいるのは、いつも決まった一人の男子だ。

　名前は、知っている。

　私の、すぐ後ろの席。

　点呼のときに、毎朝聞く声。

　――かなぎ、れん。

　その響きには、教室の空気を明るくする魔法が含まれている。

　彼は、よく笑ってよく喋る。ふざける。

　椅子に片足を乗せて、大げさな身振りで何かを演じてみせる。

　聞こえてくるのは、たぶん、自分の失敗談か何かだ。

　内容はよく分からない。

　けれど、それが誰かを名指しで貶めるようなネタじゃないことだけは、空気でわかる。なぜか教室全体が、毒のない色でちょっと明るくなる。

　笑い声に合わせて、世界の音量が一段階上がる。

　それが、私にはうるさすぎる。

　黒板の端の時計が、秒針を一つ進める。

　カチ、と静かな音を立てる。

　私の耳は、そっちのほうに救いを求める。

　笑い声なんて、聞かなくていい。

　聞いたところで、私には何一つ関係ない。

　私は教科書を開くふりをして、そのページの文字が目に入らないように、視線を少しだけぼやかした。

　昼休みのチャイムが鳴ると、教室の音はさらに肥大化する。

　机を寄せる音。

　弁当箱の蓋が開く音。

　中身のない同意と、反射的な感嘆詞の連打。

　ああやって声を揃えておけば、安心なんだろうな、と少しだけ意地悪く思ってしまう。

　世界が、本気で私を消しにかかっているみたいに思える瞬間だ。

　別に誰も、私に向かって何かをしているわけじゃない。

　それでも、音そのものが攻撃に感じる日がある。

　今日は、そういう日だ。

　弁当を持ってきたはずの手が、勝手にカバンの中を探る。

　水筒。

　ハンカチ。

　筆箱。

　――ああ、もう無理だ。

　心の中でそう呟いて、私は立ち上がった。

　誰も私を見ない。

　誰も私が席を離れることに気付かない。

　それでいい。

　教室の後ろのドアを静かに開けて、廊下に出る。

　階段を上がるたびに、きし、と足元が鳴る。

　校舎全体が、膝に手をつきながら無理やり立っている老人みたいに軋む音。

　三階。

　四階。

　さらにその上。

　最上階の踊り場には、「立ち入り禁止」のプレートがぶら下がっている。

　でも、昼休みには誰も見ていないし、鍵もかかっていない。

　私はプレートをそっと横に押しやると、鉄の扉の取っ手に手をかけた。

　冷えた金属の感触が、指先から肘までを一瞬で冷やす。

　ぎい、と扉が開く。

　屋上は、思ったより明るかった。

　コンクリートの床。

　少し低めのフェンス。

　遠くに見える住宅街の屋根。

　雲はまだ厚いけれど、さっきより少しだけ白っぽくなっている。

　風が、制服の裾をそっとめくっていく。

　ここにいると、世界のきしむ音が、ほんの少しだけ遠のく。

　完全に消えるわけじゃない。教室の雑音よりはずっとマシだ。

　私はフェンス近くのベンチに腰を下ろして、弁当箱を開けた。

　中身は、いつもとほとんど変わらない。

　卵焼き。

　冷凍食品のからあげ。

　隙間を埋めるブロッコリー。

　フォークで卵焼きをつつきながら、さっきの焦げたパンを思い出す。

　――死にたいって言うほど、私は追い詰められてはいない。

　卵焼きをひとつ口に入れて、噛む。

　少し甘い味が、舌の上でゆっくり溶ける。

　今朝のニュースみたいに、誰かが亡くなったわけでもない。

　家が燃えたわけでも、戦争が始まったわけでもない。

　私の不幸なんて、多分、世界の統計に入れる価値もないくらい小さい。

　だから「死にたい」なんて言ったら、きっと笑われる。

　大げさだねって。

　もっと大変な人はたくさんいるよって。

　慰めとも説教ともつかない言葉で、塗りつぶされる。

　それが怖くて、「死にたい」と口にする勇気なんて、最初からどこにもない。

　じゃあ、「生きていたいです」と胸を張って言えるかといえば、それも違う。

　積極的にこの世界にしがみつきたい理由が、今の私には見当たらない。

　――だから私は、多分、どこにも行けないのだと思う。

　死にたいと言うには足りない。

　生きたいと言うには、ちょっと足りない。

　その中途半端な場所に立っている人間は、いったいどこへ行けばいいんだろう。

　フェンスの向こうを見下ろす。

　校庭の白線が、少し歪んだ四角形を描いている。

　体育館の屋根の上に、カラスが一羽とまっている。

　風が吹く。

　遠くのほうで、何かが、きし、と鳴った。

　私は、誰にも聞こえないくらい小さな声で問いかける。

「……死にたいって、言えない子は」

　言葉は喉の途中で引っかかって、それ以上、外には出てこなかった。

　私は代わりに、息を吐く。

　白くもならないただの吐息が、空気に混ざって消えていく。

　透明になりたい。

　本当はそう言いたかったのかもしれない。

　ここで、誰にも見られずに、ただの影になってしまえたら。

　屋上の床に落ちた影のひとつとして、本当にそこにいるのかどうか、誰にも確かめられない存在として。

　私は弁当箱の蓋を閉じる。

　遠くで、予鈴のチャイムが鳴り始めた。

　――そろそろ、教室に戻るための顔を、どこかから拾ってこないと。

　そう思って、ベンチから立ち上がった、そのときだ。

　ぎい、と、さっき聞いたのとは違う軋む音が、背中のほうからした。

　屋上の扉が、ゆっくりと開く。

　私は振り返ることもできずに、その足音をただ待った。

　誰かが、この世界のきしみとは別の音を連れて、ここに上がってくる気配がした。