ねぇ、こうちゃん。

十二月に入ったよ。

もうすぐ、こうちゃんの誕生日だね。

あの頃も、そう話していたよね。

「もうすぐ誕生日だね」って。

その言葉を交わした日々の先に、最後が待っているなんて。

私は、少しも思っていなかった。

あの日も、いつもと何も変わらなかった。

変わらない部屋。

変わらない景色。

変わらない一日。

だから私は、何も疑わなかった。

こうちゃんは、最後まで私に優しかった。

最後になることなんて、少しも感じさせないまま。

まるで、また明日も会えるみたいに。

私の隣にいてくれた。

　　　　＊

晃哉が、唯と少し距離を置いていた時期があった。

会うことを減らしたり、連絡を控えたり。

唯には、その理由がよくわからなかった。

それでも、時間が経つにつれて、二人が会う頻度は少しずつ戻っていった。

気づけばまた、以前と同じように会っていた。

だから唯は、信じていた。

「もう少し居られるかもしれない」

晃哉がそう言った、その言葉を。

きっと、まだ大丈夫なのだと思っていた。

晃哉の部屋を訪れるたび、そこにはいつもの景色があった。

引っ越しの準備をしている様子もない。

荷物がまとめられているわけでもない。

テレビの横には、ずっとそこにある観葉植物。

何も変わっていない。

だから唯は、安心していた。

ここはまだ、なくならない。

晃哉もまだ、いなくならない。

そんなふうに、勝手に思っていた。

その日も、二人でお酒を飲んだ。

いつものようにソファーに座り、晃哉がDJをする音を聴いていた。

部屋の中に流れる音楽。

グラスの中で揺れる氷。

隣にいる晃哉の体温。

何も特別じゃない。

それなのに、唯にとっては、その全部が幸せだった。

「この曲いいよね？」

晃哉が言う。

「うん。好き」

音楽に耳を傾けながら、唯はふと思い出したように笑った。

「こうちゃん、私も曲つないでみたい！」

出会った頃から、晃哉には何度かDJを教えてもらっていた。

けれど唯には、なかなか難しかった。

スクラッチをすると、レコードに傷がつきそうで怖い。

恐る恐る触る唯を見て、晃哉はいつも笑っていた。

「唯、大丈夫だよ。やってみな」

その声は、いつだって優しかった。

失敗してもいい。

ゆっくりでいい。

そんなふうに言われている気がした。

唯がソファーにもたれると、晃哉はいつものように隣へ座った。

少し酔いが回った唯の顔を覗き込む。

「唯、酔った？　眠たい？」

「んー……大丈夫。ちょっと酔った笑」

「そっか」

晃哉は、唯の頬に触れることもなく、ただ自然に顔を近づけた。

そして、優しくキスをした。

「え？　急になしたの？　こうちゃん笑」

唯は、少し驚いたように笑う。

晃哉は何でもない顔をした。

「ん？　なんもだよ」

「明日休み？」

「うん、休みだよぉ」

「そっか」

晃哉は、少しだけ安心したように笑った。

「じゃあ、もう少し話そ」

それから二人は、くだらない話をした。

何を話したのか、あとになってしまえば思い出せないくらいの、他愛もない話。

笑って。

飲んで。

音楽を聴いて。

いつものように、隣にいる。

それだけだった。

けれど、その夜の晃哉は、いつもより唯の側を離れなかった。

「こうちゃん、なに飲んでるの？」

唯が晃哉のグラスを覗き込む。

「これ？　ウィスキーだよ」

「私も飲みたい！」

「だーめ」

晃哉は笑った。

「唯にはまだ早い。もう、ちょっと酔ってるしょ？」

「こうちゃんと一緒のが飲みたいのに……」

唯は少しだけ頬を膨らませる。

そんな唯を見て、晃哉は困ったように笑った。

「……ちょっと待ってな？」

晃哉は立ち上がり、台所へ向かった。

やがて、二つ目のグラスを持って戻ってくる。

唯の前に差し出されたグラスには、晃哉のものよりずっと薄い茶色の液体が入っていた。

「はい。唯はまず水割りからね」

「わぁい！」

唯の顔がぱっと明るくなる。

「こうちゃんと一緒だ！　嬉しい。ありがとう！」

「すごい薄くしたから笑」

「子供じゃないもん！」

「はいはい。心配だから」

晃哉は笑いながらグラスを掲げた。

「ほら、乾杯」

「乾杯！」

グラスが小さく触れ合う。

カラン、と氷が鳴った。

それだけの音が、静かな部屋の中に響いた。

唯は嬉しそうに笑っている。

晃哉と同じものを飲める。

ただ、それだけのことが嬉しい。

そんな唯を、晃哉は黙って見つめていた。

その目には、いつもの優しさがあった。

そして――

どこか、名残惜しむような色が混じっていた。

けれど唯は、それに気づかなかった。

　　　　＊

深夜二時。

時計の針が、静かに進んでいた。

「こうちゃーん」

すっかり酔いの回った唯が、晃哉に身体を預ける。

「気持ちいいね？　ふわふわする～」

「唯、完全に酔ってるしょ？」

「酔ってないもん……」

そう言いながら、唯は晃哉に抱きついた。

そのまま顔を上げると、テレビの横にある観葉植物が目に入った。

「こうちゃん」

「ん？」

「あれ、ずっと元気だね」

唯は植物を眺めながら笑った。

「枯れないし。結構強いのかな？」

晃哉も、植物へ視線を向ける。

「……んー。ちゃんとお世話してるからね」

「え？　そうなの？」

「って言っても、水やって、たまに日光あてて……ってくらいだけどさ」

「へぇ……」

唯は、植物を見つめた。

それから、また晃哉を見る。

「唯より手がかかるんだね、この子笑」

「唯ほどじゃないよ？笑」

「え！　なにそれ～！　ひどい、こうちゃん」

唯は笑いながら、晃哉の肩にもたれた。

晃哉も笑った。

けれど、その目は植物ではなく、唯を見ていた。

「でも……」

唯が、ふっと優しい顔をする。

「大切に育ててくれてありがとう」

晃哉は何も言わずに、唯を見つめた。

「きっと、幸せを枯らしてないから幸せになるよ！」

無邪気な言葉だった。

晃哉は、ほんの少しだけ目を伏せた。

「……うん」

短い返事。

「唯？　大丈夫か？　眠い？」

「目が開けれないだけだよぉ」

「それを眠いって言うんだよ笑」

晃哉は笑いながら、唯の手を取った。

「ほら、寝るよ？」

二人で並んで歯を磨いた。

鏡の中に映る二人。

いつもと同じ夜。

いつもと同じ二人。

歯磨きを終えると、二人でベッドへ入った。

晃哉は自然に唯へ腕を回した。

唯は、その腕の中で小さく笑った。

「気持ちく酔ったぁぁ」

「そうだな……」

しばらく、静かな時間が流れた。

唯はふと思い出したように顔を上げる。

「あ、こうちゃん」

「ん？」

「ねぇねぇ、こうちゃん」

「ん？」

「おやすみのちゅーして」

晃哉は、唯を見つめた。

その目を見た瞬間、唯はほんの少しだけ不思議に思った。

いつもと違う。

何が違うのかはわからない。

ただ――

いつもより、晃哉の目が真剣だった。

晃哉は唯に顔を近づける。

そして、深く、長いキスをした。

「ちょっ……こうちゃん」

唯が笑う。

「おやすみのちゅーにしては激しくない？笑」

晃哉は、唯を見つめた。

その表情には、いつもの余裕がなかった。

唯は少しだけ首を傾げる。

晃哉が、静かに尋ねた。

「……やだ？」

「嫌じゃないよ」

唯は笑った。

そして、晃哉の背中へ腕を回す。

「こうちゃん、だーいすき！」

その瞬間、晃哉は唯を強く抱き寄せた。

何度も。

何度も。

唯を求めるように、キスをした。

「唯……」

名前を呼ぶ。

何度も。

まるで、その名前を自分の中に刻みつけるように。

唯はただ、晃哉の腕の中で笑っていた。

その夜が、最後になるなんて知らない。

これが――

晃哉と過ごす、最後の夜になるなんて。

唯は、夢にも思っていなかった。

　　　　＊

翌日。

二人は昼まで眠った。

カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の中を少しずつ明るくしていく。

いつもの朝。

いつもの部屋。

いつもの時間。

晃哉は十四時から仕事だった。

時間が近づくと、身支度を始める。

唯も帰る準備をする。

二人で玄関へ向かった。

靴を履き、ドアの前に立つ。

その瞬間だった。

晃哉が、唯を抱きしめた。

突然のことに、唯は笑った。

「なしたの？こうちゃん？」

そして、いつものように冗談を言う。

「あ、さてはまた仕事行きたくない病だなぁ？」

晃哉の腕が、少しだけ強くなる。

「……うん」

小さな声。

「行きたくないな……」

唯は笑った。

「頑張ってね？」

そして、晃哉の胸に顔を埋める。

「私も帰りたくないよぉ」

「……うん」

短い返事だった。

玄関の静けさの中で、二人はしばらく抱き合っていた。

やがて唯が顔を上げる。

「こうちゃん、またね」

いつもの言葉。

いつもの別れ。

「仕事落ち着いたら、また会おうね」

晃哉は唯を見つめた。

「……うん」

そして、静かに言った。

「また連絡するから……」

唯は、その言葉を疑わなかった。

「うん」

笑って、手を振った。

そして――

二人は別れた。

それが最後になるなんて、知らないまま。

　　　　＊

ねぇ、こうちゃん。

どうして――

何も言わずにいなくなったの？

「またね」って言ったのに…

私は、また会えると思ってた。

仕事が落ち着いたら。

また連絡が来ると思ってた。

だから、待っていた。

けれど――

こうちゃんから連絡はこなかった。

私は、こうちゃんのことがわからなかった。

どうして？

何があったの？

あんなに優しかったのに。

あんなに私を抱きしめていたのに。

あんなに何度も名前を呼んでいたのに。

それなのに、どうして何も言わずに消えたの？

私は、苦しくて。

悲しくて。

どうしていいのかわからなくて。

だから、自分に言い聞かせた。

きっと、遊びだったんだ。

私は捨てられたんだ。

こうちゃんにとって、私はその程度だったんだ。

そう思わなければ――

おかしくなってしまいそうだった。

そうでもしなければ、この現実を受け止められなかった。

でも。

どうしても、そうは思えなかった。

今までのこと全部、ただの遊びだったなんて。

どうしても、思えなかった。

だから余計に苦しかった。

何を信じればいいのかわからなかった。

夢を見ているみたいだった。

昨日まで確かに隣にいた人が、

まるで最初から存在しなかったみたいに、

私の前からいなくなった。

自分の身体の一部を、突然失ってしまったようだった。

息を吸っても、胸の奥まで空気が入ってこない。

何をしていても、どこかが空っぽだった。

笑おうとしても、笑えない。

眠っても、目が覚める。

目が覚めれば、また思い知らされる。

こうちゃんがいない。

こうちゃんは、もういない。

私は――

壊れた。

　　　　＊

ねぇ、こうちゃん。

どこにいるの？

どこにも行かないで。

私を置いていかないで。

お願いだから。

また、いつものように笑ってよ。

「唯、酔った？」

って。

「もう寝るよ？」

って。

私の手を引いてよ。

また、腕枕してよ。

また、隣に座ってよ。

また、くだらない話をしようよ。

ねぇ、こうちゃん。

こうちゃんがいないと……

私、

うまく息ができないよ。