ねぇ…こうちゃん？

冬は、私にとって少し苦手な季節だった。

寒いから、だけじゃない。

冬が来ると、どうしても思い出してしまうから。

晃哉の誕生日。

そして――別れ。

なぜか二人の別れは、いつも十二月だったよね…

だから、毎年十二月が近づいてくると、私

の胸はほんの少しだけ痛むんだよ…

街がクリスマスの飾りで彩られ、吐く息が白くなって、テレビから冬の歌が流れ始める。

朝、玄関のドアを開けると、冷たい空気が頬に触れる。

鼻の奥がつんとして、指先はすぐにかじかむ。

吐き出した息は白い煙のように浮かび、すぐに夜の空気へ溶けていく。

そんな何気ない景色の中にさえ、晃哉との記憶が紛れ込んでいる。

楽しかったことも。

嬉しかったことも。

そして、最後には必ず離れていったことも。

十二月という月は、唯にとって、幸せと寂しさが一緒になっている季節だった。

けれど――

冬の記憶の中で、どうしても忘れられないものがある。

唯は昔から、手足が冷たかった。

モコモコのパジャマを着て、布団の中に入っていても、なかなか温まらない。

自分ではそれほど気にしていなかったけれど、晃哉はすぐに気づいた。

「唯、足冷たいよ？」

そう言って、唯の足に触れる。

晃哉の指先が足首に触れた瞬間、冷たさが自分でもわかるほど際立った。

「冷え性？」

唯は、そんな晃哉の言葉に笑った。

「そうなのかな」

「なまら冷たいじゃん」

そう言いながらも、嫌そうな顔をすることはなかった。

むしろ、当たり前のように唯を自分の腕の中へ引き寄せた。

布団が擦れる小さな音がして、背中に晃哉の胸が触れる。

冷えた身体を包むように、腕が肩から胸元へ回される。

晃哉の体温が、パジャマ越しにじわじわと伝わってくる。

腕枕をして、唯の身体を包み込む。

「寒くない？」

そう聞きながら、ぎゅっと抱きしめてくれる。

耳元で聞こえる声は、暖房の低い音よりも近く、静かな部屋の中でやさしく響いた。

その腕の中にいると、不思議と寒さなんて忘れられた。

布団の中が暖かかったからだけではない。

冷えた足先に残っていた感覚も、肩をすくめていた身体も、少しずつ力が抜けていく。

晃哉の体温が、唯の身体だけじゃなく、心まで温めてくれていたのだと思う。

唯が先に眠ろうとして、晃哉に背を向けることもあった。

それでも晃哉は、少しも気にしなかった。

しばらくすると、後ろから声がする。

「足、こっちによこしな？」

唯が振り返る。

すると晃哉は、自分の足を唯のほうへ寄せていた。

布団の中で、足先がかすかに触れる。

「ほら」

そう言って、冷たい唯の足の裏に、自分の足の裏を合わせる。

最初に触れた瞬間、唯の足の裏へ、晃哉の温かさが丸く広がった。

冷えきっていた皮膚に、じん、とした感覚が走る。

足の裏同士が触れ合うだけなのに、そこから体温がゆっくり染み込んでくるようだった。

晃哉の足は、布団の中でほどよく温かかった。

唯の冷たい足を驚かせないように、押しつけるのではなく、そっと重ねてくれる。

足の指が触れ、かかとが触れ、布団の中で二人の足が静かに重なる。

そのたびに、冷たさが少しずつほどけていく。

外では風が窓を細く鳴らしていた。

ガラスの向こうから伝わる冷気が、部屋の隅に残っている。

けれど、布団の中だけは別の世界だった。

柔らかな布団の重み。

パジャマの毛足が肌を撫でる感触。

晃哉の足の裏から伝わる熱。

そして、すぐ後ろから聞こえる穏やかな呼吸。

でも、唯にとっては、その「それだけ」が、とても大きかった。

自分のことをちゃんと見てくれている。

自分が寒いことに気づいてくれる。

何も言わなくても、自然に温めてくれる。

そんな晃哉の優しさが、唯は好きだった。

晃哉の足の裏が触れている場所だけ、冷たい夜の中に小さな灯りがともっているようだった。

その温もりは、足先から足首へ、ふくらはぎへ、ゆっくりと身体の奥へ広がっていく。

顔を見ていても、わかる。

この人は、本当に優しい人なんだ。

言葉にしなくても、その優しさは伝わってくる。

眠そうな顔をしていても。

背を向けていても。

何気なく足を寄せてくる、その仕草だけでも。

晃哉がどんな人なのか、唯にはちゃんとわかっていた。

だからきっと、唯が幸せだったのは、ただ晃哉が好きだったからだけではない。

晃哉の優しさに包まれていることが、幸せだった。

自分の冷たい足を、嫌がらずに温めてくれる人。

「寒くない？」と気にかけてくれる人。

背を向けていても、そっと自分のほうへ引き寄せてくれる人。

そんな小さな優しさの一つ一つが、唯の中には残っている。

だから、十二月が来るたびに思い出す。

晃哉の誕生日。

二人が一緒にいた冬。

そして――

別れのあった冬。

胸が、少しだけチクリとする。

もう何年も経っているのに。

もう昔のことなのに。

それでも、冬の夜の冷たい空気に触れると、あの頃の布団の中を思い出す。

冷たい足。

モコモコのパジャマ。

晃哉の腕。

「寒くない？」

そして、足の裏に伝わってきた温もり。

あのときの温もりは、ただ熱かったのではない。

冷たさを知っている人の手つきだった。

唯がどれほど冷えているのかを確かめるように、急がず、離れず、そっと寄り添ってくれた。

きっと唯が忘れられないのは、あの日の出来事そのものじゃない。

あの頃、自分が確かに感じていた温かさ。

大好きな人に包まれている安心感。

言葉にしなくても、大切にされていると感じられる時間。

布団の外には冬の冷たさがあり、窓の向こうでは風が鳴っている。

それでも、晃哉の足の裏が触れている場所だけは、静かで、柔らかく、確かな温度があった。

それが、唯にとっては幸せだった。

だから今でも、十二月が来ると胸が少し痛む。

寒い冬が嫌いなのではない。

冬になると、あの温かさを思い出してしまうから。

そして、その温かさをくれた人が、もう隣にはいないことを思い知らされるから。

それでも唯は、あの時間を忘れたくなかった。

別れだけを思い出すのではなく――

寒い夜に、自分の足を温めてくれた晃哉の優しさを。

「寒くない？」

そう言いながら抱きしめてくれた腕を。

足の裏を合わせて、何も言わずに温めてくれた、その温もりを。

あの頃の唯にとって、それは確かに幸せだった。

そして今でも、その記憶だけは、冬の冷たい空気の中で消えずに残っている。

唯は思い出す。

冷えた自分の足を包んだ、静かな熱。

そして、もう触れられないはずなのに、今も心の奥に残っている――

消えない温もり…