脳髄闘争

　迅は、白いシャツを着替えさせられていた。

　袖口に付いていた白く粘ついたものは、もうそこにはない。

　だが、感触だけが、まだ残っている。

　洗っても、洗っても、脳の奥にこびりついた“ぺちゃり”は落ちなかった。

　椅子に座ったまま、迅は自分の手を見つめている。

　震えているのが分かる。

　蒼馬が、紙コップを差し出した。

「水だ」

　迅は受け取るが、飲めない。

「……俺が飲むか？」

　迅は小さく首を振った。

「……大丈夫」

　沈黙。

　医務室の向こうから、

　誰かが嗚咽を漏らす声が聞こえる。

　警察官だ。

　ベテランのはずの男が、

　壁に手をついて泣いている。

　蒼馬が、低い声で言う。

「……迅」

「はい」

「今日のことは、一生、忘れられない」

　迅は、即答した。

「……忘れちゃ、だめだと思います」

　蒼馬が、少しだけ目を見開く。

　迅は続けた。

「忘れたら……また、同じことが起きる」

　少年の声だった。

　だが、言っていることは——もう刑事のそれだった。

　　　　　　◇

　蒼馬は、椅子に腰を下ろす。

「なあ迅……お前は、なぜ生きてると思う？」

　迅は、即座に答えられなかった。

　頭の中に、数字と波形が浮かぶ。

　評価軸。

　閾値。

　“基準点”。

「……Xは、“馬鹿”を殺したいんじゃない」

　蒼馬が、静かに聞く。

「ほう」

「Xは……“考えなかった人間”を殺したんだと思います」

　蒼馬の眉が、わずかに動く。

「勉強ができるかどうかじゃない。知識量でもない」

　迅は、胸の奥を押さえながら言う。

「……“思考を放棄した脳”です」

　蒼馬は、長く息を吐いた。

「……それが、お前が生き残った理由か」

　迅は、苦しそうに笑った。

「でも……それって、たまたまです」

「たまたま？」

「今日は考えた。でも、明日も考えるとは限らない」

　迅の目が、揺れる。

　蒼馬は、言葉を失った。

　　　　　　◇

　テレビは、特別番組一色だった。

　だが——

　コメンテーターはいない。

　誰も、軽口を叩けなかった。

　スタジオの机には、献花が置かれている。

　アナウンサーの声は、震えている。

「現在も、正確な犠牲者数は確認できていません……」

　画面には、頭部が消えたまま倒れている人々の映像が、モザイクなしで一瞬だけ流れ、すぐに切り替わる。

　誰も、SNSで笑っていない。

　トレンドは——

「#中間テスト」

「#9時ちょうど」

「#生き残った理由」

　ネット掲示板。

「ネタだと思ってた」

「昨日、コスプレしてた」

「あの動画にいいね押した」

「……俺も、死んでたかもしれない」

　YouTuberの謝罪動画が並ぶ。

　泣きながら、頭を下げる者。

　言葉を詰まらせ、配信を切る者。

　だが、死んだ人間は戻らない。

　そして、次に来たのは——怒りだった。

「政府は何をしていた」

「なぜ止められなかった」

「予告があっただろ」

「信じなかったのは誰だ」

　国会前には、人が集まり始めている。

　プラカード。

「テストじゃない、殺人だ」

「次はあるのか」

　だが——誰も答えを持っていない。

　迅は、窓のない廊下を歩く。

　足音が、やけに大きい。

　蒼馬が言う。

「迅。上が……お前に会いたがってる」

「……公安、ですか」

「ああ」

　迅は、一瞬だけ立ち止まる。

「僕、まだ高校生ですよ」

　蒼馬は、少し苦笑した。

「分かってる。だがな……」

　蒼馬の声が、重くなる。

「お前以上に、この事件を“感じられる人間”がいない」

　迅は、目を閉じる。

　あの白いもの。

　あの温度。

　あの音。

　そして——次のテスト。

　迅は、覚悟を決めた。

「……行きます」

廊下の奥で、

新しい会議室の扉が開く。

そこから先は、

もう“学生”の世界ではない。

　　　　　　◇

　夜。

　警察署の照明が、ひとつ、またひとつと落とされていく。

　迅は、会議室の前で立ち止まっていた。

　扉の向こうでは、公安の人間たちが低い声で話している。

　そのときだった。

　——迅のスマホが、勝手に震えた。

　画面は、ロックされている。

　なのに、通知が一件だけ、表示される。

　《新着映像》

　送信者不明。

　拒否も、削除もできない。

　迅の指が、わずかに震える。

（……来た）

　再生された瞬間、

　音もなく、画面が暗転した。

「こんばんは〜♡

　生き残ったみんな♡」

　あの声。

　あの“可愛すぎる”トーン。

　だが今回は、背景が違った。

　真っ白だ。

　病院の壁のように、無機質な白。

「中間テスト、どうだったかな〜？

　ちょっと……難しかったよね♡」

　一瞬、

　画面の端に、白い何かが付着している。

　乾いて、ひび割れている。

　迅は、それが何か分かってしまった。

「でもね、あれで終わりだと思った人……」

　魔法少女Xは、首をかしげる。

「お勉強、足りないよ♡」

　声が、一拍だけ低く沈む。

「——次は、もっとちゃんと“考える力”が必要だからね」

　画面に、文字が浮かぶ。

《期末テスト 予告》

対象：全員

内容：前回よりむずかしい

救済：なし

「今回はね〜♡“合格者”の割合、

　もっと少なくなる予定だよ♡」

　ステッキが振られる。

　ぱちん、と乾いた音。

「だって——考えるのって、疲れるでしょ？」

　笑顔。

　だがその奥で、

　確実に“目”が光る。

「次も、がんばろうね♡」

　最後に、小さく付け足す。

「……ああ、それと」

　一瞬だけ、声が完全に地声になる。

　低く、粘ついた男の声。

「次は、もっと綺麗に割れる」

　——映像、終了。

　スマホの画面が、元に戻る。

　静寂。

　迅は、その場から動けなかった。

　蒼馬が、背後で気づく。

「……迅？」

　迅は、ゆっくり振り返る。

　顔色は、真っ青だった。

「……来ます」

　蒼馬の表情が、凍る。

「次は……“期末テスト”です」

　廊下の照明がじじ、と音を立てて揺れた。

第一章　終