私の秘密の趣味

私の秘密の趣味（第 4 章・まさか！こんなに上手だなんて）

2019 年 4 月 11 日 木曜日

新学期 3 日目の公園のぬかるみの約束は、心の湖に舞い落ちた桜の花びらのように、続く木曜日に優しい波紋を広げていった。

この日の学校生活には特段の変化もなかったが、そこかしこに私と佐藤君の無言の共鳴が息づいていた。朝の自習前 7 時 50 分、こっそりと泥の水たまりとカメラの落書きが描かれた付箋を教科書に挟んでくれて、右下にはゆがんだ笑顔マークが。2 時間目の国語で「やさしい」を使った例文作り、私は「朝露に濡れた桜の花びらが泥面に落ちるのは、朝だけのやさしさ」と書き、佐藤君のノートには「シャッターを切った瞬間、泥の跡に隠れたやさしさが切り取られる」とあって、休み時間に交換したノートで互いの文章を見つめ合い、二人で耳を赤らめ、それでも思わず顔を見合わせて笑ってしまった。

午後の三時限目の写真選択授業で、佐藤が先生に指名されてマニアックなテーマのアイデアを発表する場面。彼が「靴と泥土の質感の相互作用」と小声で言い終わると、教室が2 秒ほど静まり返ったけど、私はこっそりと親指を立ててサインを送った。昼休み、屋上には行かずに食堂の隅でテーブルを二つ隔てて座っていると、彼がお弁当の玉子焼きを私のトレイに移してくれた。その仕草が何千回も繰り返してきたかのように自然で、隣のテーブルの小林優子が軽い口笛を吹いたから、私は慌ててうつむいてご飯を掻き込む速さが三割増しになった。

木曜日の夕陽がいつもより早く沈んだ。放課後の道でいつもの泥だらけの水たまりには寄らず、桜並木を並んで歩きながら、私は道端の小石を蹴飛ばしたりした。時折交わる視線には、言葉が要らないほど自然な親しみが宿っていた。この日はまるでスローモーションのように、何気ないけれど心に染み入る時間が流れて、金曜日の楽しい休暇に向けて優しい下地を作ってくれたみたいだった。

2019 年 4 月 12 日 金曜日

金曜日の朝日はいつもより優しくて、朝礼が終わるなり担任が教壇に立ってにっこり笑いながら「今週のクラブ勧誘も終盤です。午後 3 時からは早帰りにして、週末を楽しんでください！」と宣言した。

教室が一瞬にして沸き立ち、歓声は廊下まで響き渡り、普段は最も落ち着いているクラスの優等生も思わず隣の席の子とハイタッチした。私は机に頬杖をつき、窓の外で揺れる桜の枝を見ながら、心にも軽やかな波紋が広がっていく——やっとこの数日間の勉強の緊張から解放されて、ゆっくり息をつける。

午後の2 時間授業では、みんなの心はすでに校外へ飛んでいて、数学の先生も笑いながら「君たちのペン先が窓の桜の枝に届きそうだよ」とからかった。3 時のチャイムが鳴ると同時に、教室の人々は解き放たれた小鳥のように、一斉に廊下へ駆け出した。

私は鞄をまとめ、教室の出口まで来たところで、小林優子と山田奈奈に腕を絡められた。「美咲、週末一緒に文房具店に行かない？新作の付箋がたくさん入ったよ！」山田奈奈は私の手首を振りながら、目をきらきらさせていた。小林優子も続けて「ついでに角の鯛焼きも食べよう、私がおごる！」と誘った。

「今度にしよう、今週は家でゆっくりしたいから」と笑いながら手を振ると、周りの男子生徒数人にも「部活でボールしてる時は遅くなりすぎないように、気をつけてね！」と声をかけた。男子たちは「美咲ちゃん心配いらないよ、佐藤の面倒はちゃんと見てるから勝手に走り回らせたりしない！」と返しながら、からかってきた。

私が振り返ると、佐藤は男子数人に肩を組まれて囲まれていた。この数日間の私の「アシスト」──例えば自主的に彼と男子たちの会話に入ったり、休み時間のシューティングゲームに引き込んだりしたおかげで、彼はもう入学当初の人見知りで声も出せなかった少年ではなくなり、爽やかな笑顔で仲間たちと新作ゲームの話に花を咲かせ、眉間にゆとりをにじませていた。

「じゃあな、明日のオンライン遅れるなよ！」佐藤は一人の男子の背中をポンと叩き、私の方に向き直ると、耳たぶを少し赤らめながら言った。「ちょっと校門まで送ってくるから、待っててくれる？」

「大丈夫、優子が送ってくれるから」私は隣にいる小林優子を指さすと、彼女はすぐに胸を張った。「任せて！美咲ちゃんをちゃんとお家まで送り届けるよ！」

佐藤はうなずくと、こっそり私の手のひらにレモンキャンディを押し込み、声をひそめて言った。「家に着いたらメッセージちょうだい。今晩面白いもの見せてあげる」そう言い残すと男子たちの後を追いかけ、後ろ姿までが弾んでいるようだった。私はレモンキャンディを優子に渡した。嫌いなわけじゃないけど、私だけにもらうのは何となく居心地が悪くて、心の中でつぶやいた。「この佐藤ったら、周りに人がいるのにも気づかないのかしら。今度会ったらちゃんと説教してやらなくちゃ」

クラスメートたちにひとりずつ別れを告げた後、私は小林優子と並んで校門を出た。優子の家は学校の東側、私の家は西側と、まったく逆方向のはずだったのに、彼女はどうしても送ると言って聞かなかった。「最近路地裏が物騒だから、一緒に行かないと心配だって」

春の夕風が桜の甘い香りを運び、私たちの制服のスカートをひるがえした。途中で優子が急に私の肘をぶつけてきて、もう完全に無駄に盛り上がった口調で言った。「佐藤君と最近ベタベタしてるじゃん？マジで何かあるんでしょ？今日なんて男子たちと肩組んでたもん、明らかに美咲の影響だよ！」

頬が熱くなるのを感じながら、ポケットの中のレモンキャンディを握りしめ、曖昧に答えた。「ただの友達だよ。元からしっかりしてる人だし、前に比べて打ち解けただけじゃん」

優子はふん、と口を尖らせて明らかに信じていなかったが、それ以上は追求せず、ただ笑いながら言った。「まあいいや。二人とも明るくなったのを見られて、私も嬉しいよ」

家の前の桜の木の下まで来ると、優子が足を止めたので、私は慌てて誘った。「中に入らない？母が今日はきっとたくさん美味しいもの作ってるよ」

「いいよいいよ、私も家に帰って母の手伝いをしなきゃ」優子は手を振りながら、またウインクしてくれた。「週末は連絡し合おうね、ゴシップがあったら隠さないでよ！」そう言うと振り返って歩き出し、制服のスカートが夕風に揺れて綺麗な弧を描いた。

私は玄関に立って、彼女の後姿が路地の角に消えるのを見届けてから、笑いながらドアを押して家に入った。

ここ数日は勉強で疲れていたから、確かにストレス解消にものを踏むのを忘れがちだったけど、良いことは、母がうるさく言わなかったことだ

靴を履き替えた途端、玄関のチャイムが鳴った。宅配便かと思ってドアを開けると、父の姿があった——濃いグレーのスーツジャケットを肘にかけ、細縁の眼鏡をかけ、ワイシャツの襟元は少し緩めていて、下り仕様の疲れを感じさせながらも、手には膨らんだ袋をいくつも下げていた。

「お父さん、お帰り！」急いで駆け寄り、持ちきれないほどたくさんの袋を受け取ると、鼻先にさわやかな果物の香りが漂ってきた。

「今日はプロジェクトの締めで、ちょっと早退して寄り道してきた」父の声にはビジネスマンの落ち着きがありながら、家族への優しさも宿っていた。スリッパに履き替えると、私の頭をなでながら「新学期はどうだ？いじめられてないか？」と尋ねた。

「大丈夫、みんな優しいし、守ってくれる友達もいるよ」笑いながら袋をキッチンに運び、中を覗いて私は思わず息を飲んだ——袋の一番上には、まんまるで皮につやのある真夏の西瓜が堂々と鎮座していて、鮮やかな緑の皮には生々しいヘタがついていた。隣には粒の揃ったシャインマスカット、クリーム色のベールをまとったイチゴ、どれも最高級の旬の果物ばかりだった。

日本では、スイカの値段は元々高価で、特にこのように丸ごとのキリン種ともなると、何千円から場合によっては１万円以上もする。普通の家庭では、切って売られている小さな一口サイズを買ってちょっと味わう程度で、このように丸ごと持ち帰るのは、間違いなく裕福な家庭の証だ。我が家は大富豪というほどではないが、父親が東京の都心で会社のグループリーダーをしており、給料は良い。普段は忙しすぎて週末にしか郊外の家に帰れないが、母親が家計を上手にやりくりしているので、生活はいつもきちんとしていて余裕がある。それでも、こんな丸ごとのスイカはやはり珍しいものだ。

「お父さん、どうしてスイカを丸ごと買ったの？すごく高いよ！」思わず舌を打ちながら、冷たいスイカの皮に触れて、胸いっぱいの驚きと喜びを感じた。

「プロジェクトでボーナスが出たから、お前たち親子の食生活をちょっと向上させようと思ってな。」父はメガネを外し、玄関の置き棚に適当に置きながら、目尻を下げて笑っていた。「お母さんが昨日スイカが食べたいって言ってたからな。ちょうど通りかかった店で見かけたので、買ってきたんだ。」

話していると、エプロンをした母がキッチンから顔を出し、満面の笑みを浮かべていた。「お帰りなさい？急いで手を洗って、夕食はもうすぐですよ。今日は特別に小豆ご飯を作ったし、あなたの好きな唐揚げと焼き鮭もあります。お父さんが言ってた生姜焼きと肉じゃがも煮込んでいますよ！」

キッチンのコンロでは炎が揺らめき、空気には和風肉じゃがの濃厚な香ばしさ、唐揚げのサクサクとした香り、さらに焼き鮭の独特のうまみが漂っている。私はドア枠にもたれかかり、忙しそうに動き回る両親の姿を見て、胸がぽかぽかと温かくなった。

夕食はすぐにテーブルに並んだ。無垢材の食卓には、ふかふかに蒸された小豆ご飯が湯気を立てていて、小豆の甘みと米の香りが鼻をついた。金色に揚がった唐揚げは透かし模様の付いた陶器のお皿に盛られ、表面はまだツヤツヤと光っている。厚切りにされた焼き鮭は食欲をそそる色合いで、端は少し焦げ目がつき、甘酸っぱい照り焼きソースがかかっている。和風肉じゃがは土鍋に入れられ、ジャガイモは柔らかく煮込まれ、ニンジンは肉汁をたっぷり吸い込んでいて、牛肉の塊にはきれいな繊維がはっきりと見える。生姜焼きは濃厚なタレに包まれて、ジューシーで味わい深い。その横には、さっぱりとした野菜サラダが並び、特製の油酢ドレッシングがかかっていて、冷えた手作りオレンジジュースとともに、見るからにおいしそうなごちそうが揃っている。

私はスマホを取り出し、食卓いっぱいに並んだ料理をパノラマで撮影した。フィルターもかけずにすぐに佐藤さんに送り、「今晩の我が家の夕食は超豪華。私の大好きな小豆ご飯と唐揚げがあるよ。見ただけでお腹がすいちゃうでしょう？」とメッセージを添えた。送信が完了した瞬間、心の中に密かに小さな期待がわき上がった。

スマホを置いたとたん、父のからかい混じりの視線が感じられた。父は柔らかく煮込まれた牛肉を一枚私の茶碗に取りながら、ゆっくりと言った。「新学期が始まったばかりなのに、毎日スマホばかりいじって、料理までまじまじと撮ってるじゃないか。もしかして、好きな男子でもできたんじゃないのか？」

私はまるで熱いものに触れたように、頬が「ぱっと」赤くなり、手に持っていた箸をテーブルに落としそうになりながら慌てて手を振った。「そんなことないよ！ただ友達に送っただけ。今日家でカップ麺だけだって言ってたから、美味しそうな料理の写真を送ってあげたの」

「へえ、ただの友達？」父は眉を跳ね上げ、眼鏡の奥の目にはすべてお見通しといった表情が浮かんでいた。彼は若い頃、都心の大学で有名なモテ男だったのだから、こんな乙女心など隠せっこない。母も笑いながら、私の丼にサクサクとした唐揚げをひとつ添えた。「本当に好きな人がいるなら、週末に連れてきなさい。食べちゃったりしないんだから。ちょうど私の料理を味わってもらえるし」

「もう、お母さん！」私は足を踏み鳴らし、顔をご飯茶碗にうずめた。赤く染まった耳だけが見え、小豆ご飯の甘い香りと恥ずかしさの熱気が混ざり合って、心臓の鼓動まで乱れてしまった。胸の中はポップキャンディーを抱えているようで、慌ただしさと甘さが入り混じっていた。

私の様子を見た父はそれ以上追及せず、母と顔を見合わせて優しく寛容な笑みを浮かべた。父は私のグラスにオレンジジュースを半分注ぎ、落ち着いた声で言った。「とにかく、学校では自分の身をしっかり守ること。何か嫌なことや困ったことがあったら、いつでも話しなさい。わかったね？」

「わかったよ」とぼそっと返事をしつつ、こっそりスマホを覗き込むと、ちょうどスクリーンが光った――佐藤君からのメッセージに写っていたのは、男の子数人とソファに詰めかけ、ゲームコントローラーを握りしめた彼の姿。目の前にはポテチの袋やコーラの缶が散らばっていて、写真の中でわざわざ自分を丸で囲み、「めしの写真見たら、急に俺のカップ麺が不味く感じた...ウック」というキャプションが添えられていた。

「じゃあ今度は私のお母さんにもう一人分作ってもらって、あなたの分も取っといてあげる。お腹いっぱいになるまで食べさせてあげるから！」

食事は温かく賑やかな雰囲気の中で進み、小豆ご飯のほっこりした甘さが肉料理のこってり感を中和し、冷たいオレンジジュースが春の夕べのほのかな暑さを吹き飛ばしました。家族は学校や会社の面白い話をしながら食事を楽しみ、父は都心の職場で見聞きした話も披露し、気づけばお腹がいっぱいになるほど食べていました。

夕食後、母が用意した洗いたての晴王ぶどうと苺がテーブルに並んだ。一粒一粒がふっくらとしたぶどうはみずみずしく甘く、苺はほのかなミルキーな香りで、口に入れると柔らかく溶けた。父は大きなスイカを抱えてキッチンに入り、手際よく包丁を振るうと、緑色の皮が切り開かれて鮮やかな赤い果肉があらわれた。果汁が包丁の刃を伝って滴り落ち、甘い香りが一瞬で家いっぱいに広がった。

「早くスイカを食べなさい！」母が切ったスイカを運んできたので、私は父とすぐに駆け寄った。冷やしたスイカはほどよい甘さで、サクサクとした果肉にはひんやりとした果汁がたっぷり。一口食べれば、暑さも吹き飛んだ。食べながらおしゃべりしているうちに、あっという間にスイカは半分になってしまい、残りは母がラップで丁寧に包んで冷蔵庫へ。「明日の朝食に冷やしておけば、もっと美味しくなるわ」

私はスイカを頬張りながら、冷蔵庫の残り半分を撮影して佐藤くんに送り、「まだ半分残ってる。明日の楽しみがもう決まった！」とメッセージを添えた。

するとすぐに佐藤くんから返信が届いた。「とっても甘そう...うちには普通のリンゴしかなくて、もう羨ましい限りです」

画面の文字を見ながら、私は抑えきれない笑みを浮かべた。指先までスイカの甘みを感じるようだった。窓の外は次第に暗くなり、桜並木の街灯が暖かな黄色に灯り、カーテンを揺らす春の風は独特の優しさを運んでくる。

2019 年 4 月 13 日土曜日

一晩中ぐっすり眠り、朝の最初の光がカーテンの隙間からさりげなく畳に降り注いだ。私は寝返りを打ち、意識がまだ完全には覚めていないのに、先に鼻についたのは窓から漂ってくる桜の香りと、台所からただよう淡いコーヒーの香りだった。

枕元のスマホに手を伸ばすと、画面はまだ佐藤さんとのチャット画面で止まっていた。最後のメッセージは彼が昨夜寝る前に送った「おやすみ、明日起きたら話そう」で、その後ろには愛嬌たっぷりのピカチュウのスタンプがついていた。

7 時 40 分に目が覚めた後も、私は畳の上でごろんとしていて起き上がろうとしなかった。布団からはみ出した腕で、無意識にスマホの画面を指でなぞる。カーテンの隙間から差し込む朝日が画面に細かい光の粒を落とし、頭に最初に浮かんだのは、佐藤さんが昨夜送ってきたあの愛嬌たっぷりのピカチュウのスタンプだった。

2 秒躊躇した後、チャットボックスを開き、素早く文字を打ち込んだ。「おはよう！もう起きた？私の氷西瓜朝食が手招きしてるよ」送信ボタンを押すと、わざわざ西瓜を齧るスタンプを添えた。

5 分待っても、チャットボックスは相変わらず静まり返り、既読マークすら付かない。思わず口元が緩んだ——週末だもの、昨日は友達とゲームを夜遅くまでやってたから、きっとぐっすり寝てるんだろう。枕を抱きかかえ、丸くなって眠ってるに違いない、まるで眠たい子熊みたいに。

そんなことを考えながら、寝室のドアがそっと開き、襖越しに母の声が聞こえてきた。「美咲、いつまでも布団に入ってないで、早く歯磨きしてきなさい。朝ごはん冷めちゃうわよ」

「はいはい」と返事をして、ゆっくりとベッドから起き上がり、スリッパを引きずりながら洗面所に向かった。歯磨き粉を絞り、ブラシを口に入れると、ミントの爽やかさが口いっぱいに広がる。またふと頭によぎった——そうだ、ビデオ通話してみようかな？寝ぼけた彼の顔を見られたら、きっと面白いのに。

この考えが頭に浮かんだ途端、我慢できなくなって、口をゆすいでタオルで拭い、洗面所のドア枠にもたれかかりながら、ビデオ通話のボタンをタップした。

受話器から「プーー、プーー」と保留音が聞こえ、一秒、二秒……ほぼ一分後、ようやく画面が明るくなったが、画像は少し揺れ、まずかすかなガサガサ音が聞こえ、それから佐藤の顔が現れた。

彼は明らかにまだ完全に目覚めていなくて、髪はぼさぼさに何束か跳ね、まぶたは垂れ下がり、かすんだ目は霧に包まれているようで、上半身はなんと裸で、白い首と肩の肌が露出していた。朝日がそれを照らし、細やかな産毛が見える。「誰だよ……」彼の声はまだ寝起きのしわがれ声で、鼻声が強く、子猫の鳴き声のようだった。

私は何も言わず、ただ口を手で押さえて画面のこちら側でこっそり笑い、彼がぼんやりとした視線を集中させて私だと気づくのを待って、ようやくゆっくりと、茶化した口調で話し始めた。「わあ、佐藤くん、肌がすごく白いね。」

この言葉は何かのスイッチを押したようで、佐藤君は一瞬にしてぼんやり状態から覚醒モードに切り替わった。目をパチリと見開き、頬を「ぱっ」と真っ赤に染めると、慌てて傍らの布団をひっぱって体に巻きつけた。その動作の速さで、携帯を地面に落としそうになるほどで、声も少し慌てたように甲高くなった。「美咲！？いきなりビデオ電話なんて！」

「ただ起こしたかっただけだよ」笑いをこらえながら、わざと携帯を揺らしてみせた。「じゃなきゃお昼まで寝てるつもりだったの？」

彼は布団でぎゅうぎゅうに体を包み、頭だけ出して、耳の先が血が滴りそうなほど赤くなっていた。「俺、あと30 分は寝ようかと思ってたのに……いきなりすぎるよ」

彼の照れくさそうな様子を見て、私はふと大胆な考えが浮かんだ。指先を小さく動かしながら、ためらうように口を開いた。「ねえ……私、佐藤君の家に行ってもいい？ついでに昨日の残りの冷やし西瓜を半分分けてあげる。超甘いんだから」

「ダメっ！」佐藤は考えもせずに拒否し、声まで焦っていた。「昨日、俺の友達が家でゲームしてて、リビングがめちゃくちゃなんだ。ポテチの袋が散らかってるし、飲み物の空き瓶も山積みで、君を招待するなんて絶対無理だよ！」

「別に気にしないわ」私はわざと真顔になり、ちょっとわがままな感じで真剣な口調を添えた。「行かせてくれないなら、これから付き合わないからね」

その言葉に、画面の向こうの佐藤は一瞬硬直し、耳朶の赤みがあっという間に顔中に広がった。呼吸さえ一瞬止まり、もともと慌てた目つきはいっそう当惑した様子になり、2 秒もためらった後、うなだれて降参した。蚊の鳴くような小さな声で、どこか悔しそうにつぶやいた。「じゃあ……来てよ。今すぐ片付け始めるから……」

ビデオ通話を切ると、私はすぐに寝室へ駆け込み、週末用の服を探し始めた。学生服はクローゼットの一番上にきちんと畳んであったが、今日はあの堅苦しい制服は必要ない。楽で気楽な服装を選ぶことにした。

結局純白の綿半袖を選んだ。ゆったりとしたシルエットが少年らしい気ままさを引き立て、肌触りの良い生地は清涼感たっぷり。下半身には薄いブルーのワイドデニムを合わせ、裾を二回折り返して細い足首を見せ、歩くたびにパンツの裾が軽やかに揺れる。履いたのは黒のダディースニーカー、厚底でふかふかした履き心地が身長をこっそり伸ばしてくれる。鏡の前でくるりと二回転。少女の無邪気さと週末のリラックス感が混ざり合い、制服姿よりもっと自由で可愛らしい雰囲気に。

着替えを済ませ、私はすぐにキッチンへ向かった。朝食もそこそこに、母親の腕を掴んでゆすった。「ママ、冷蔵庫のスイカ、大きめに切って。友達に持って行くから」

玉子焼きを作っていた母は、ちらりと私を見ながら笑った。「さっきまで朝食後のフルーツって言ってたのに、もう人にあげる気？」と言いながらも、清潔な包丁とタッパーを手に取り、冷蔵庫から丁寧にラップに包まれた半玉のスイカを取り出した。

真っ赤な果肉にはまだ細かい氷の結晶がついていて、包丁を入れると筋に沿って果汁が滴り落ちる。母は特に肉厚の部分を選び、小皿ほどもある大きさに切り分け、タッパーに入れた。さらにラップを二重にかけて「暑いから、道中で温まらないように。早く行きなさい」と言った。やはり冷たい状態と常温とでは味わいが違うから。

重たいタッパーを受け取ると、スイカのひんやりとした感触が手のひらに伝わってきて、心まで甘く染まった。玄関で靴を履き替えようとした瞬間、はっと気づいた——佐藤の家にスイカだけ持っていくなんて考えが甘い。飲み物とかお菓子も買っていかないと。あの男友達たちが昨日騒いでいたから、家の在庫もきっと底をついてるはずだ。

引き返して、靴箱の上にある貯金箱から小銭の束と紙幣を数枚取り出した。これは約 2ヶ月分のお小遣いだ。普段ならちょっといい飲み物を買うのにも躊躇してしまう金額なのに、今日は迷うことなく全部使う気でいた。

近所のファミリーマートまで小走りで向かった。ドアを開けると、冷房の風に関東煮の匂いが混ざって漂ってきた。すぐにお菓子コーナーへ直行し、まず佐藤の好きな海塩キャラメルビスケットを2 箱、それからチーズ味のポテチを大袋で掴んだ。彼の家族も一緒に食べられるように、いろんな味のせんべいやチョコレートも追加。飲み物コーナーでは、冷えたウーロン茶とぶどうジュース、彼が前に美味しいと言っていた乳酸菌飲料まで選んで、カゴいっぱいに詰め込んだ。

レジで会計する時、店員がバーコードをスキャンして金額を告げた。「合計 5320 円です」

数字を聞いた瞬間、やっぱり心臓がドキンと痛んだ——これは私のお小遣いの大半だわ。普段なら文房具を買うのにも計算づくなのに、佐藤君がこれを見たときの顔を思うと、歯を食いしばってお金を払った。

重たい買い物袋をぶら下げて佐藤君の家へ向かう。袋の紐が指に食い込んで少し痛い。抱えたスイカの保存容器からはひんやりとした冷気が伝わってくる。朝日が体に降り注ぎ、ぽかぽかと暖かい。手にした品物を見下ろしながら、思わず口角が上がった——好きな人って、長い間貯めていた想いを、一切ためらわずに贈れる人のことなんだね。

重たい買い物袋をぶら下げて佐藤君の家へ向かう。袋の紐が指に食い込んで少し痛い。抱えたスイカの保存容器からはひんやりとした冷気が伝わってくる。朝日が体に降り注ぎ、ぽかぽかと暖かい。手にした品物を見下ろしながら、思わず口角が上がり、無意識に呟いた。「好きな人って、長い間貯めていた想いを、一切ためらわずに贈れる人のことなんだ」

その言葉が零れた瞬間、私はぴたりと足を止めた。まるでその言葉に焼かれたように、指先が微かに震えていた。

風が桜の甘い香りを運んで頬を撫で、道端の桜の枝が揺れ、花びらが私の髪に落ちたけれど、全く気づかなかった——頭の中では、自分が今言ったあの言葉と、昨日小林優子が私の腕をぶつけてからかった様子が繰り返しこだましていた。「最近あんたと佐藤くん、べったりじゃん。もしかして本当に何かあるの？」

前までは強がって、心の中では彼を「特別に仲のいい友達」「私の趣味を理解してくれる相棒」くらいにしか思っていなかった。でも今、貯金の大半を使ったお菓子の袋を握りしめ、わざわざ切って持ってきた冷たいスイカを抱えながら、動画で彼が慌てて布団にくるまった姿や、この数日間教室でやり取りしたメモ、公園のぬかるみ脇で並んだ時のあの息の合い方を思い出すと、ある思いが突然くっきりと浮かんできた——私はこのぽっちゃりした子のことが、本当に好きなのかもしれない。

確かに彼は見た目は平凡で、ドラマの主人公のようなシュッとした顔立ちではなく、笑うと頬がふわっと膨らみ、走るときはちょっと不器用にゆらゆらする。目立つ存在でもなく、成績は中の上、写真以外にはこれといった特技もない。ついこの間も男子と話すだけで照れていた。

でも、そんな佐藤くんは、私にカラメルプリンを作ろうとして何度もやけどをしたことがある。先生に当てられた時にそっと助け舟を出してくれた。私の「変な」WAM 趣味を理解してくれて、他の人が理解できないようなだらけた瞬間をぬかるみの横で一緒にシャッターに収めてくれた。私の好きな塩あんパンを覚えていて、泥を踏んだ後は丁寧にウェットティッシュで靴を拭いてくれた。私が何気なく言ったことをちゃんと覚えていて、ぐちゃぐちゃの部屋なのにいきなりの訪問にも快く応じてくれた。

これら細やかな優しさと息の合った瞬間は、まるで春の桜の花びらのように、ひらひらと私の心に降り積もり、誰にも代えがけない重みとなった。ふと気づいた、優子の言う通り、これは普通の友達付き合いなんかじゃない、抑えきれないときめきそのものだって。何よりも、彼はただ遊び相手になるだけじゃない、私の小さな気持ちすべてを見透かし、同じ密かな趣味を共有できるソウルメイトなんだ——だって誰もが、ぬかるみの柔らかな感触に癒やされリラックスできるなんて、一緒に感じられるわけじゃないんだから。

髪の先についた桜の花びらを払いのけながら、熱くなった頬に触れた指先から、心が急に驚くほど確信に満ちた。先まであった迷いや躊躇はすっかり消え去り、期待だけがあふれていた。

足元のチャンキーシューズが石畳を叩く「カタカタ」という音。さっきまで食い込んで痛かった買い物袋も、今はそれほど重く感じない。藤原家のあるB 棟の方を見上げると、路地の先にはもう彼の家の庭の桜の木が見え、枝には優しい光が降り注いでいた。

手にした袋をぎゅっと握りしめ、足を早めた。心の中でそっと考えていた。あとで彼に会ったら……もう少し、勇気を出してみようかな？

袋を握りしめながら佐藤家の一戸建て前に到着すると、木造の門にはまだ桐油の淡い香りが漂っていた。木の扉を叩くと、「トントン」という音が朝の路地に鮮明に響き渡った。でも5 分間待っても、家の中からは何の反応もない。私は扉の隙間から「佐藤ー」と声をかけてみたが、やはり誰も応答しなかった。

仕方なく門前の石段にしゃがみ込み、腿の横にスイカの保冷箱を置きながら、退屈そうに路傍の草の葉をちぎっていた。内心では「また寝坊したんじゃないの？」と思っていたその時、路地の角からぽっちゃりとした見慣れた姿が現れた──佐藤はゆったりした黒の半袖に、同系色のスポーツショーツ姿で、汗ばんだふくらはぎを見せながら、膨らんだ食材袋を2つぶら下げて、つま先立ちでこちらに向かって手を振っていた。

「こっちよ！」私はすぐさま立ち上がって手を振り返し、彼が目の前に来ると、わざと腰に手を当てながらからかった。「すごいわね、玄関でずっと待たせて、連絡一つくれないなんて。もう私のこと宇宙のかなたに忘れちゃったのかと思ったわ」

そう言いながら手持ちの買い物袋を下ろし、軽く彼の肩を叩いた。指先が彼の服に触れた瞬間、ひんやりとした湿り気を感じた。私は自然に彼の背中に目をやると、黒の半袖はほぼびしょ濡れで、背中の輪郭にぴったり貼り付き、肩甲骨の形まで薄っすら見えるほどだった。髪の毛先からは汗が滴り、顔も赤く火照っている。「どんだけ遠くまで買い物行ってきたの？背中ぜんぶ濡れてるよ」思わず声に心配の色がにじんだ。

佐藤は頭を掻きながら、食材の袋を腕に掛け直し、照れくさそうに笑った。「近所のスーパーの食材は鮮度がイマイチでな。2 駅先の鮮魚店まで行ってきたんだけど、お前においしいもの作ってあげようと思って、連絡するの忘れちゃった」

私はそれ以上詮索せず、自分の袋をぶら下げて見せた。「佐藤ばっかり準備しなくていいよ。私もいいもの持ってきた。あんたの好きなキャラメルクッキーに、冷えたスイカ。一口サイズに切ってもらったの、お母さんに」

佐藤の目がぱっと輝き、慌てて鍵を取り出して庭の門を開けた。彼の家に入るのはこれが初めてだった。典型的な日本式一戸建てなのに、どこか中華テイストが強く混ざっている──玄関には中国風の透かし彫りが施された靴箱が置かれ、その上には青花の置物。廊下の引き戸には日本の桜柄がプリントされているのに、枠には中国の雷文模様が彫られていた。木の床を踏みしめてリビングに入ると、まず目に入ったのは壁一面の大型液晶テレビ。その横の棚にはゲーム機が何台も並び、コントローラーが散らばっている。ソファの前のテーブルとラグの上には、昨日のゲーム大会の名残りだろう、ポテチの袋や空き缶、片付けられていないテイクアウトの容器まで転がっていて、まさに「戦いの跡」といった様相だった。

「ごめんごめん」佐藤はリビングの散らかり様を見て、顔を真っ赤にするとすぐにかがみ込んで片付け始めた。「昨日、連中が急に帰っちゃってさ、俺も朝寝坊しちゃって、まだ片付けてなかったんだ」

「あら、大したことじゃないわ」私は袋を地面に置き、袖をまくり上げて彼にウィンクした。「私が片付け手伝うわ。でも、ご褒美なしでは働かないからね。例えば……お昼にもう一品作ってくれるとか？ははは」

「OK！了解！」佐藤はすぐに頷き、目尻を下げて笑った。さっさと食材袋をキッチン入り口に置き、「じゃあリビングはお願いね。私は先に食材の下ごしらえ始めるから、早めにご飯食べられるようにするよ」

ちょうどその時、壁の掛け時計が10 時を指した。私はゴミ箱を持ち上げてリビングの掃除を始めた。ポテトチップスの袋や空き缶を分別してゴミ袋へ、テイクアウトの残りは生ゴミへ。その後ウェットティッシュでテーブルと床を拭いたら、たった20 分で散らかっていたリビングはきれいに戻った。

リビングを片付け終え、廊下の角にある半開きのドアが目に入った。興味本位で近づきドアを開けると――そこは佐藤さんの書斎だった。足を踏み入れた瞬間、思わず「わあ」と声が出た。この空間はリビングの雑然とした雰囲気とは全く違い、まさに私の思い描く「写真とゲーム好きの理想郷」そのものだった。

窓際には大きくて広々としたデスクが置かれ、黒赤のRGB 照明が縁を一周していた。パソコンケースのファンもカラフルに光り、横にはプロ仕様のサウンドカードとマイクが接続され、スタンドに固定されたマイクには防音カバーが被せてある。まさにゲーム配信者用のセットアップだ。展示ケースのほうはさらに目を奪われた。最も目立つ位置に、2019 年発売のソニーのフルサイズミラーレスカメラα7R IVが鎮座しており、ボディの金属質感が光に輝いていた。その横にはソニー純正のGMレンズが整然と並んでいる——24-70mm F2.8、70-200mm F2.8、16-35mm F2.8——写真愛好者なら誰もが憧れる「大三元」レンズ揃いだ。

最も心温まったのは、展示ケースの隅に専用のキヤノン用接写アダプターが置いてあることだ。佐藤が私の視線を察し、キッチンから顔を出して説明してくれた。「あれはわざわざ探したんだ。前に君のキヤノンカメラで泥だらけの水たまりを撮った時から、君が使えるように準備しようと思ってた。わざわざ買わなくて済むように」

思わず自分の帆布バッグに入っているエントリーモデルのキヤノンコンパクトカメラに触れてみた。そして佐藤のプロ仕様の一式と、私のために用意された接写アダプターを見比べ、心がほんわか温かくなり、ふと笑みがこぼれた。彼の装備と比べたら、私のカメラなど取るに足らないものだ。でも、この気遣いは高価な機材よりもずっと価値がある。展示ケースの別の段にはガンプラや人気アニメのフィギュアがいくつも飾られており、大切にコレクションされているのが伝わってきた。

これらのお宝に触れる勇気はなく、小さなほうきで慎重に床のほこりを掃き、乾いた布でデスクの隅々まで拭いた。フィギュアケースのガラスさえ、そっと拭き上げた。書斎もきれいに片付けた後、やっとキッチンに向かった。

厨房の引き戸が少し開いていて、佐藤さんが調理台の前でニンニクの皮をむいているのが見えた。指先でニンニクの一片をつまんでいるが、動作はまだ少し不器用で、指の間にはニンニクの皮が少し付いていた。台の上には洗いたての野菜と切った肉の塊が置かれており、どうやら私のためにごちそうを作るつもりのようだ。そういえば手に持った飲み物がまだ冷えていないことに気づき、急いでコンビニの袋を手に取ってキッチンに入り、烏龍茶とぶどうジュースを冷蔵庫に詰め込み、スイカの保存容器を開けた——母が早已に一口大に切ってくれていて、真っ赤な果肉が薄らとした氷の結晶に包まれ、見ているだけで甘そうだった。

私は蛇口の下で手をきれいに洗い、スイカを一切れ取って佐藤さんの後ろに歩み寄り、つま先立ちになってそのスイカを彼の口元に差し出し、声を柔らかくして言った。「まず一休みして、私が持ってきたスイカを食べてみて、超甘いよ。」

佐藤さんの動作が突然止まり、肩が瞬間的にこわばり、耳の先が「さっ」と真っ赤に染まった。ニンニクの皮をむいていた手さえも固まってしまい、しばらくしてようやくゆっくりと振り返り、目は私を見ようとせず、唇を少し噛んだ後、とても恥ずかしそうに近づいてきて、慎重にそのスイカを一口かじった。

飲み物とスイカを冷蔵庫にしまった後、佐藤さんはエプロンをしてコンロの前でてんてこ舞いで忙しくしていて、フライ返しがカチカチと軽快な音を立て、油煙が肉の香りと混ざり漂ってきた。彼は振り返りもせずに私に叫んだ。「もし暇なら、上の階でも下の階でも自由に回って、遠慮しないで！」

「うん」と返事をしながら、廊下の突き当たりにある木製の階段に目をやると、好奇心が一気に込み上げてきた。和風一戸建ての二階は普通寝室になっていて、佐藤さんのプライベートスペースを覗くのはこれが初めてだ。そっと息を殺しながら階段を上がると、年月で磨かれた木の段が微かに光り、踏むたびに「きしっ」という小さな音がして、家の生活感が伝わってくるようだった。

二階の廊下にはベージュ色のカーペットが敷かれ、突き当たりのドアが少し開いている。たぶん佐藤さんの寝室だろう。2 秒ほど躊躇してからそっとドアを開けると、淡い柑橘系の香りと洗剤の爽やかな匂いが漂ってきて、少年独特の清潔感のある匂いと混ざり、台所の生活臭を一瞬で吹き飛ばした。

ごく普通の男子高校生の部屋だったが、ところどころに意外性が隠れていた。壁際にはシングルベッドが置かれ、ライトグレーのシーツがきちんと敷かれているのに、枕元には私とほぼ同じ背丈のドラえもん特大ぬいぐるみが寄りかかっていた。青と白のふわふわした毛並みで、まんまるな頭が傾き、首の鈴のチャームがきらりと光る様子は、シンプルなデスクや収納棚と対照的ながら、なぜか愛らしさを醸し出していた。思わず小さく声を漏らしてしまった。普段の朴訥で落ち着いた佐藤さんとは似つかない、こんな童心が隠されていたなんて。

デスクの上にはカメラ雑誌とばらばらの問題集がいくつか置かれ、隅の収納ボックスには絵筆や組み途中のプラモデルが入っていた。カーテンの隙間から差し込む陽光が本のページに落ち、床に細かな光の粒を散らしていた。机の上の私物をあれこれ見るのは控え、すぐに視線はベッドに戻った──ここまでずっと実家の畳で寝てきた私にとって、ふかふかのマットレスは珍しいものだった。

思わず足がベッドへと向かい、そっと腰を下ろした。マットレスの反発力が程よく、腰を包み込むように沈み込むと、荷物を持った疲れや掃除の疲れが一気に抜けた。畳の硬さよりもずっと心地いい。思い切り仰向けになると、背中がドラえもんのぽっちゃりお腹に当たり、ふわふわの毛が首筋をくすぐる。その温もりに思わず「はあ…」とため息が出て、全身がリラックスに包まれた。

ぱっと枕元に置いたスマホを手に取り、ロックを解除してなんとなく動画をスクロールさせる。料理や笑える動画をさっと流しても特に興味が湧かなかったが、「靴先で柔らかい泥を踏む」というサムネイルが目に飛び込んできた。

投稿者はF 小綿羊。動画は茶色の革靴が草混じりの湿った泥に踏み込むシーンで始まり、スローモーションで泥の粒が靴の隙間からゆっくり溢れ出す。その時「ぐちょっ」という軽やかな音と、優しいピアノ曲が流れ、一瞬で癒やされた。私は反射的に背筋を伸ばし、息を潜めた——これはまさしく私と佐藤がハマってるWAMジャンルじゃないか！

さらに衝撃だったのは、この作者が基本的な「靴×泥」の組み合わせだけでなく、櫻の花びらが舞う中の泥のクローズアップや、違う質感の泥団子の触り心地比較、クリームやチョコレートソースが絡まった「スイーツ系」の質感まで撮影していたことだ。どのショットも私のツボを完璧に押さえていて、構図や音のクオリティは私たちの試行錯誤よりはるかにプロ級。泥が糸を引く優雅なカーブさえ、究極の優しさに満ちていた。

急いで作者プロフィールを開くと、小さな文字が目に飛び込んできた。「中国のクリエイター。癒し系 WAM 撮影に特化。マイナーな趣味も優しく受け入れられる世界に」。異国の地で、私が胸に秘めていた趣味をここまで極めている人がいるんだ...画面を見つめながら、指先が微かに震え、ビデオのディテールを何度も再生した。泥の粒子が付着する様子から靴跡がつく瞬間まで、どのショットにも親密さと驚きが詰まっていた。

これまでWAMは秘密の楽しみで、佐藤君との撮影もただの趣味の範囲でしかなかった。でもF 小绵羊さんの作品を見て、ある思いが突然心に芽生えた。こんな趣味だって洗練された作品にできるし、多くの人に見てもらえるんだ。迷わずフォローボタンを押し、画面をそっとなでながら心に決めた――F 小绵羊さんのように、私もWAMの魅力を伝えられるクリエイターになりたい。佐藤君と一緒に、あの柔らかな瞬間を大切な作品に仕上げよう。

胸の高鳴りが冷めやらぬうちに、睡魔が忍び寄ってきた。朝早く起きたせいか、午前中忙しく動き回ったせいか、それとも寝室の温かな空気とふかふかのマットレスのせいか、まぶたが重くなり、スマホの画面もぼやけて見える。靴を脱ごうと起き上がろうとしたが、体中の力が抜けたように感じ、そのままドラえもんの抱き枕に顔をうずめた。足元のブラックのダッドシューズも脱がず、目を閉じた途端、手から滑り落ちたスマホがシーツにポトンと音を立てたが、すぐに穏やかな寝息にかき消された。

窓から差し込む陽がゆっくりとベッドの縁を這い、私の髪の毛とダッドシューズの表面を照らす。部屋にはエアコンの微かな音と、階下から聞こえる遠い鍋の音だけが響いていた。そんな安らぎと心地よさに包まれて、時間はことのほかゆっくりと、優しく流れていった。

意識が戻った瞬間、まず感じたのは首筋の柔らかな感触だった——ドラえもんのぬいぐるみがまだ肌に密着していて、その上に薄手の毛布がかけられていた。もこもこの肌触りが暖かさを包み込み、エアコンの涼しい風が混じり合って、目を開けたくないほど心地よかった。

指先が無意識にベッドの端を探ったが、お馴染みの父の靴の硬いつま先には触れず、やっとゆっくりと目を開けた。ベッドの端に視線をやると、私の靴はきちんとラグの上に揃えられ、つま先は内側に向けられ、靴ひもまで丁寧に整えられていた。毛布の端には微かな日干しの匂いが漂い、佐藤の定番の柑橘系洗剤の香りが混じっている。考えなくても、彼が私が寝ている間にこっそり片付けたに違いなかった。

時計を見ようと手を上げたが、急いで出かけたせいで腕時計をしていないことに気づき、仕方なくシーツの上からスマホを拾い上げた。画面を開いた瞬間、まぶしい時刻表示を見て私は一瞬固まった──12 時ちょうど！なんと2 時間も寝坊して、もう昼ごはんの時間も過ぎようとしている。

後悔に駆られていた時、階段を上がる足音が微かに響いてきた。ラグの上を踏む音は軽かったが、静かな寝室で妙に大きく聞こえた。私は胸が高鳴り、急に悪戯心が湧き上がった。急いでスマホを枕の下に押し込み、再び目を閉じて呼吸までゆっくりと整え、まだぐっすり眠っているふりをした。心の中でこっそり考えた──この野郎、いったい何をするつもりなんだろう。

足音が寝室のドア前で2 秒止まり、続いてドアの蝶番がかすかに「きい」と鳴った。視線の隅に佐藤の姿が浮かぶ。たぶん料理を終えたばかりで、衣類に微かな油煙の匂いがついている。足音を極力抑えてベッドまで近づき、私の顔を数秒間見つめた。

毛布が寝相のせいでずり落ち、腕が見えていることに気づいたのだろう。次の瞬間、彼の温かな指先が慎重に毛布の端をつまみ、少しずつ引き上げた。まるで何かを起こさないようにするかのような、かすかな動作だった。毛布の端をきちんと整えた後、彼は身を乗り出し、私が本当に寝ているか確認しようとした。吐息が前髪を揺らし、何か作った料理のにおいがした。

その時になってようやく気がついた。春だというのに涼しくないこの季節なのに、毛布に包まっていてもちっとも暑くないのはなぜかと。部屋の隅にあるエアコンを見ると、ランプが点灯していて、冷風がゆっくりと出ている。内心で思わず呟いた：すごいな、エアコンつけっぱなしで毛布かぶるなんて、この手があったか。

考えれば考えるほどおかしくなって、どうしても笑みを抑えきれなくなった。最後には堪えきれず、「ぷっ」と笑い声が漏れてしまった。

佐藤は明らかに驚いたようで、体をぐっと後ろに引きましたが、私の目の中の笑意に気づくと、ほっとしたように肩を落とし、困ったように頭を掻きながら、「起きてたのかよ、黙って寝たふりしてんじゃねえよ」とからかうように言った。

私はベッドマットに手を突いて起き上がり、膝掛けが腰まで滑り落ちるのを感じながら、わざと眉毛を上げて彼を見た。「ただ、私が寝てる間に何か『悪いこと』しないか見てたの」

「そんなことあるかよ！」佐藤の顔は一瞬で真っ赤になり、慌てて手を振りながら、すごく真面目な口調で言った。「俺たちは最高の親友だろ、お前の許可なしに物触ったりしないよ、ましてや他のことなんて」

私は彼の赤く染まった耳たぶを見つめながら、意地悪な気持ちでさらにからかった。「それじゃあ、私の靴脱がせたとき、こっそり匂い嗅いだ？」

「絶対にない！」佐藤の声は一瞬高くなり、頭を振り子のように振り、耳の先は血が滴るほど赤くなっていた。

私はさらに近づき、声を抑えて追及した。「じゃあ、私の足は触った？」

「それもない！」彼は首を張って反論したが、目線は逃げ始めていた。

私は「ちぇっ」と舌打ちし、彼の腕を軽くつついて、目を細めて笑った。「バカ、触ってないのにどうやって私の靴を脱がせたの？まさか靴が勝手に足から抜けたとか？」

佐藤は私の言葉にたじろぎ、口を開いて抗議しようとしたが、しばらく言葉が出てこなかった。顔はますます赤くなり、熟れきった柿のようだ。彼のそんな気まずそうな様子を見て、私はもう我慢できず、ドラえもんの頭を抱えて大笑いしたからさ。「冗談よ！でも、毛布を掛けてくれたりエアコンつけてくれたり、結構気が利くんじゃん。」

佐藤は騙されたことに気づくと、ふくれっ面でわざと怒った様子で腰に手を当て、「いつも僕をからかってばかりでつまらないよ！もう遊んであげないから！」と言いました

「ごめんごめん、怒らないで！」私は慌てて彼の手首をつかみ、小刻みに揺らしながら、おすまし顔で言った。「だってさ、あなたが可愛いからつい……」

私が揺さぶったせいで彼は根負けし、しかたなさそうにため息をついて、優しい口調で言った。「もういい加減にしなよ、さっさと下りてご飯食べよう。おかずも冷めちゃうよ」

佐藤さんについて階段を下り、ダイニングの入り口に近づいた時、まず香ばしくもくどくない香りが鼻をくすぐった——和食のあっさりした風味ではなく、ニンニクの香りと醤油の風味がきいた中華の匂いで、彼の家のミックスされたインテリアと不思議と調和していた。

無垢木のダイニングテーブルには既にきちんと料理が並べられており、4 品の料理とスープはちょうど二人で分けるのに十分な量。白い磁器の器が料理の鮮やかな色合いを引き立て、箸もわざわざ中国式の竹箸が用意され、そばには心遣いからか小さな和風の小皿も添えられていた。テーブルに近寄って眺めると、まず真ん中に置かれた湯気の立つスープが目を引いた——オレンジ色のトマトが淡い黄色の卵スープに浮かび、透き通ったスープには緑のネギがいくつか散らばっている。聞いたことはあっても食べたことのないトマトと卵のスープで、湯気と共に立ち上る甘酸っぱい香りが、思わずつばを飲み込ませるほど食欲をそそった。

そして4 品のおかずを見渡すと、どれも佐藤さんの心遣いが感じられ、さらに朝に剥いたニンニクが巧みに使い込まれており、全てに和風テイストのアレンジが加えられていた：

ニンニクの甘みがきいた麻婆豆腐

嫩豆腐は均等に切られ、薄い赤茶色のタレに包まれ、表面には細かく刻んだニンニクと少量のかつお節（日本風アレンジのポイント）が散りばめられている。佐藤はわざと四川風の辛さを抑え、少量のみりんを加えて甘みを調えている。豆腐はニンニクの香りが効いたタレをたっぷり吸い込み、麻婆豆腐の本質を保ちつつ、日本人の辛さ控えめな味覚にも合うよう仕上げられている。豆腐の縁には微かな光沢が漂い、見た目からも柔らかく味が染みているのが伝わってくる。

ニンニク風味の青椒肉絲

鮮やかな緑色のピーマンの千切りと淡いピンク色の豚肉の細切りが均等に混ざり合い、ニンニクのみじん切りが最も香り立っています。ソースは中国風の甜麺醤と日本の醤油で調合され、ほんのりとした塩味と甘みが特徴です。豚肉の細切りはとても細く切られており、見た目からして滑らかでパサついていないことがわかります。ピーマンも辛味の一部を取り除かれ、さわやかな食感だけが残っていて、佐藤さんは「私が辛いピーマンに慣れていないだろうと思って」と地元の甘口ピーマンをわざわざ選んだのだと言っていました。

ニンニク風味のエビと卵の炒め

黄金色の炒め卵にはプリプリのエビがたっぷりと包まれ、ふんわりと柔らかな食感に仕上がっている。端には香ばしい焦げ目がつき、中には風味を引き立てる刻みニンニクが混ざっている。この料理は濃い味付けを避け、ほんの少しの塩と日本酒でエビの臭みを消しただけ。エビは歯ごたえ抜群で、卵は口の中でとろけるよう。かすかに漂うニンニクの香りが、典型的な「和風あっさり味」の中華料理を特徴づけており、佐藤君が「まず失敗しない」と評した一品だ。

ニンニク香る和風鶏の照り煮

もも肉の角切りが赤くつややかに煮え、醤油ベースのたれにみりんと日本酒を加えた甘じょっぱいソースが絡んでいる。ニンニクの香りが食欲をそそり、鶏肉は骨からほろほろと崩れるほど柔らかく、骨の隅々まで味が染み込んでいる。佐藤君はわざわざ皮を取り除き、日本人好みの低脂肪仕様にアレンジ。下に敷かれた軽く茹でたブロッコリーが、油っこさを抑えて清涼感を添えている。

思わず生唾を飲み込み、振り返ると佐藤君が最後のご飯茶わんを運んできていた。「母が中国の友人に習ったのを、家族の好みに合わせてアレンジしたんだ。ニンニクも控えめにしてるから、味見してくれない？特にこのトマトと卵のスープは、卵の花をこんなにきれいに浮かべるのに何度も練習したんだよ」と、少し自慢げな表情で語りかけてくる。

椅子を引いて急いで座ると、箸に手を伸ばした瞬間、佐藤君に手首を押さえられた。「まずはスープで食欲を開けて。ちょうどよそったばかりで温度も丁度いいよ」彼が差し出したのはトマトと卵のスープで、陶器の縁に残る温もりが伝わってくる。器を両手で包み込み、一口すすると、甘酸っぱいスープにネギの風味が広がり、卵のふわふわした雲のような食感が口の中でとろけた。トマトのまろやかな甘みがほのかな塩味を中和して、のどまでほっこり温まった。

「美味しい！」私は目を輝かせ、もう2 口がぶ飲みしてから、ようやく丼を置き、箸を手に取って最も目立つ蒜香甜口マーボー豆腐に伸ばした。白く柔らかな豆腐の塊が薄い赤茶色のソースに包まれ、舌先に触れた瞬間、最初は淡い醤油の香り、そしてほどよい甘みが広がり、最後に刻んだニンニクの爽やかな風味が漂う。鰹節のうま味が混ざり合い、四川料理の辛さは一切なく、ふんわりとした豆腐は一口で崩れ、ソースまでご飯に混ぜたくなるほどだった。

「この豆腐、最高！」私はご飯を一口頬張り、豆腐と一緒に飲み込んで、満足そうに目を細めた。佐藤は笑いながら私の茶碗にニンニク香るピーマンの豚肉炒めを追加してくれた。「これも食べてみて。ピーマンは甘口で辛くないから」翠色のピーマンの千切りはパリッとした食感で、ほのかなニンニクの香りがした。豚肉の細切りは柔らかくて硬くならず、醤油ベースの甘辛いタレが繊維ひとつひとつに絡みつき、噛むほどに味わい深かった。日本の弁当のとんかつとは全く違う味わいだったが、不思議と私の好みにぴったりだった。

箸を伸ばしたのはにんにく風味のエビと卵炒め。黄金色の卵はふわふわのマシュマロのようで、プリプリとしたエビを優しく包み込んでいる。卵の柔らかな食感とエビの歯ごたえが見事なコントラストを生み、にんにくの香りは控えめで、飲み込んだ後に舌の奥でほのかに広がる。何口も頬張ると、口いっぱいに卵の風味と海の幸の甘みが広がった。最後に箸を向けたのはにんにく香る和風チキンブラウン。もも肉は骨からほどけるほど柔らかく煮込まれ、軽く舌尖で押すだけで骨からすっと離れる。甘じょっぱいタレが繊維の一本一本に染み込み、ブロッコリーの爽やかさが肉の少しのこってり感を程よく中和している。普通の煮込み料理のような重たさは全く感じられなかった。

食べている最中に、佐藤は冷蔵庫から冷やしたぶどうジュースを取り出し、私と自分のために注いでくれた。グラスの壁には細かな水滴がついていて、一口飲むと、清々しい果実の香りと涼しさが口の中のほんのりとした温かみを一瞬で吹き飛ばし、脂っこさを解消して爽快だった。私はグラスを持ち上げて彼のグラスと軽く触れ合わせ、透明な音を立てた。太陽の光がグラスを通り抜け、テーブルの上に淡い紫色の光の斑点を落とした。

私はうつむいて夢中で食べ、最初のご飯茶碗はあっという間に空っぽになった。茶碗の底に残ったソースまでご飯と混ぜてきれいに平らげた。佐藤は私の様子を見て笑いながら空の茶碗を取り上げ、おかわりをしようとした。私は手を振って「もういい」と言おうとしたが、鼻先に漂ってきた鶏肉の煮込みの香りに、お腹の虫がすぐに騒ぎ出し、顔を赤らめてうなずいた。「それじゃあ、半分くらいで...」

ところが佐藤は私の茶碗にたっぷりとご飯をよそい、その上にちょうど煮上がった鶏肉をひと切れのせてくれた。私はもう遠慮することもなく、箸を取ってまたむしゃむしゃと食べ始めた。二杯目のご飯は残っていたエビと卵の炒め物とピーマンと肉の炒め物と共に、やはりとても美味しく、最後の一口を飲み込むまで箸を止められなかった。

以前は母の作る和食がこの世で一番美味しいと思っていたが、今日佐藤が作ってくれたアレンジ中華料理からは、また違った温かみを感じた――どの料理も私の好みを正確に捉えていて、ニンニクの香りはきつすぎず、甘味もくどくなく、トマトと卵のスープの卵も絶妙な加減に仕上がっていて、彼がどれだけ気を遣って作ってくれたかがよくわかった。

お腹いっぱいになって二杯分のご飯を平らげた私は、ぽんぽんとお腹を叩きながら椅子にもたれ、「今まで食べた中で一番おいしい！もう一生この味を忘れないわ！」と感動の溜息をもらした。

佐藤君はクスクス笑い、耳の先を少し赤らめながらスープをお代わりしようとしたが、私は慌てて手で制した。「もう限界。これ以上食べたら動けなくなっちゃうよ」

食器を片付ける彼の横顔を見つめながら、ふっくらとした肩の動きや、料理中についた額の薄汗を眺めていた。遠くまで食材を買いに行き、味を何度も調整し、私が寝ている間にそっと毛布をかけエアコンをつけてくれたこと。そしてこの舌鼓を打つような料理の数々──全てが一つの決意に結びついた。心にドシンと落ちてきた想いは、もう迷いようがなかった。このぽっちゃり男子、絶対にモノにしてみせる。

見た目は普通だし、ちょっと不器用かもしれない。でも、彼の気遣いや、以心伝心の優しさは、私の胸の奥でくすぶっていたときめきを、もう隠しようもない「好き」という感情に変えていた。

佐藤さんが空いた丼を手にキッチンへ向かうのを見て、私はいすから飛び起き、「手伝う！」と言いながらすでに足早に後を追っていた。さっきまで夢中でご飯を食べていて、手伝うのをすっかり忘れていたから、今度は彼一人に仕事をさせるわけにはいかない。

キッチンにはまだ料理の香りが漂い、流しには使った食器が積み上がっていた。袖をまくって、まずお皿に残っていた鶏肉の角煮と麻婆豆腐を一まとめにしていると、ふと思い出して頬が熱くなった。頭をかきながら、照れくさそうに佐藤を見上げた。「あのさ……佐藤、この残りの料理、タッパーに入れてもらってもいい？めっちゃ美味しくてさ、家に帰ってもう一度食べたいんだ」

佐藤は雑巾でコンロを拭いていたが、その言葉に手を止め、はっきりと驚いた様子だった。すぐに慌てて手を振りながら、目尻を下げて笑った。「もちろんいいよ、残り物で良ければね」

「嫌いなわけないでしょ！」私は目を輝かせながら、彼の家の食器棚からプラスチックの保存容器を探し出した。手際よく残ったおかずを種類別に詰めていき、飲みきれなかったトマトと卵のスープまで容器に移した。蓋を締めながら、どうしても抑えきれない笑みがこぼれた。

キッチンの片付けを済ませ、リビングのテーブルと椅子も整えた後、ようやくソファに並んで腰を下ろした。ポカポカとした午後の陽差しが窓から差し込み、床の桜模様を照らしていた。空気にはまだ食事の香りが漂っていて、なんとも心地よい雰囲気だ。でも私の胸中では、まるで暴れるウサギを抱えているかのようにドキドキが止まらない。寝室で固めた決意が、今またこみ上げてくる――佐藤さんに想いを伝えたいという気持ちが、どんどん鮮明になってくる。

迷っていると、佐藤が立ち上がった。「ちょっと待ってね。お茶を入れてくる。母の中国の友達がくれたジャスミン茶なんだ。香りが優しくておいしいよ」そう言うと、キッチンへ向かい、ソファーに私ひとりが残された。

彼の足音がキッチンの向こうに消えた途端、私はそわそわし始めた。指先が無意識にソファの布地の模様を撫でて、鼓動はどんどん早くなる。繊細で私の好みを理解し、料理まで手作りしてくれるような男子がどれほど稀か、私は知っていた。入学三日目の公園のぬかるみデートから、この数日間の机の間で交わされた暗黙の付箋、そして今夜の心のこもった料理まで──彼の優しさの一片一片が、春の桜のように私の心に降り積もり、重たいほどの想いになった。逃したくない。堂々と気持ちを伝えたい。正々堂々と彼を追いかけたい。

でもやっぱりためらってしまう。知り合ってからまだ1 週間も経っていないのに、急ぎ過ぎじゃないか？もし彼が私をただの友達だと思っていたら、今のこの心地よい空気すら失ってしまうんじゃないか？そんな思いに揺れていると、キッチンからカップが触れ合うかすかな音が聞こえた。深く息を吸い込み、拳をぎゅっと握りしめて、どうあれ気持ちを伝えようと決心した。

間もなく、佐藤さんが湯気の立つお茶を2 杯持ってやってきた。薄緑がかった茶湯にはジャスミンの花が浮かび、清らかな甘い香りが一瞬にして広がった。彼はそのうちの1 杯を私に差し出しながら、「どうぞ、君の好みに合うはずだよ」と笑顔で言った。

私はお茶を受け取り、指先に伝わる温もりを感じたが、お茶を味わう余裕などなく、数秒間思いを巡らせた後、全ての勇気を振り絞って彼を見上げた。声にはかすかな震えが混じっていた。「佐藤さん、私、あなたが好きです。付き合ってくれませんか？」

言葉を発すると同時に、私は緊張しながら彼の反応を観察した。すると彼は一瞬凍りついたように見えたが、すぐにふっと笑い出し、頭をかきながら、からかうような軽い口調で言った。「わかったわかった、またジョークだろ？からかってんだ。さっき寝室でもやられたばっかなのに、今度はそんなこと言うなんて」

私はその場で凍りつき、顔から血の気が引くのを感じた。溜めていた勇気は風船を突き刺されたように一気に萎んでしまった。頭が真っ白になり、口を開いたものの言葉が出てこず、焦りと恥ずかしさでいっぱいになった。必死に言葉を選び直し、身を乗り出して、これ以上ないほど真剣な眼差しで、早口になってこう言った。「冗談じゃないんです！佐藤さん、本当にあなたが好きなんだから！」

私は深呼吸をして、心に詰まっていた想いを一気に吐き出した。「私、手を火傷してまでプリンを作ってくれた佐藤君が好き。他の人には変だと思われるWAMの趣味を理解してくれる佐藤君が好き。私の好きな食べ物を覚えててくれる佐藤君が好き。今日も美味しいものを作るために、わざわざ遠くまで食材を買いに行ってくれた佐藤君が好き。料理する姿も、そっと毛布をかけてくれた優しさも全部好き……佐藤君こそ、私が探していた人だと思う！」

言葉が終わると、リビングは一瞬にして静まり返り、窓の外の風の音さえ鮮明に聞こえてきた。佐藤の顔から笑みがゆっくりと消え、複雑な表情に変わった。彼はうつむいたまま、紅茶のカップの縁を指でそっと撫でているだけで、何も言わなかった。

私の心臓は喉まで上がってきて、緊張のあまり足の指も靴底にギュッと丸まり、手のひらには汗がにじんだ。呼吸さえ浅くなり、俯いた彼の横顔を見つめながら、心の半分は冷え切っていった――やっぱり軽率だった、知り合って1 週間も経たないのに告白なんて、きっと軽い女だと思われたに違いない。これから振られるんだわ。

空気が長いこと凝固したように感じられた。穴があったら入りたいと思い始めた頃、ついに佐藤が顔を上げた。その目には真剣さが宿り、どこかぎこちない誠実さも見て取れた。「美咲さん、僕のことをこんなに認めてくれてありがとう。実は僕も美咲さんのこと、すごくいい印象を持ってたんだ」

彼は一瞬言葉を詰まらせ、私の胸も締めつけられるように痛んだ。やはり、このあとで断られるのだろう。

ところが彼は急に口調をやわらげ、耳の先をこっそり赤らめながら言った。「でも、僕たち知り合ってまだ一週間も経ってないし…確かに君のことが気になってるし、一緒にいて居心地がいいのは本当なんだけどさ。もう少し待ってくれない？もっと付き合って、僕のことをちゃんと知ってから、君自身で決めてほしいんだ。いい？」

私は呆然とし、宙に浮いていた心が「どん」と元の場所に戻った。頬が一気に熱くなる。拒絶されたわけじゃなかった。私が焦りすぎて、軽率だったんだ。自分の気持ちを伝えることばかり考えて、彼の事情を考えていなかった。うつむいて唇を噛み、胸の奥で居心地の悪さと安堵が入り混じりながら、そっと頷いた。

ちょうど小さく頷いた瞬間、ポケットの携帯が「ピンポン」と震えた。リビングの微妙な沈黙を破って。取り出して見ると、母からのメッセージだった。「美咲、もう午後 3 時よ。早く帰ってきて。パパと晩ご飯の準備を始めるから、遅れると家のうなぎご飯に間に合わないわよ」

私はハッと目を見開き、時間の経過の速さに驚いた。朝家を出てから、もう7 時間近くが過ぎていたのだ。顔を上げて佐藤を見ると、焦り気味に謝るように言った。「お母さんが、家で鰻丼を作るからって急かしてる。私、先に帰らなきゃ」

少し間を置いて、私はさらに身を乗り出し、真剣な眼差しで一字一句を噛みしめるように付け加えた。「佐藤くん、待ってるから」

彼の返事を待たずに、私は突然その腕を掴んでグイっと引き寄せ、もう片方の手でさっとスマホを掲げてセルフィーモードに切り替えた。「記念に2 人で自撮りしよう」

佐藤はぐらつき、頬を真っ赤に染めて身体が棒のように硬直した。手の置き場に困り、耳の先まで血が上って真っ赤だ。私は彼の困惑などお構いなしに、2 人の顔が収まるようにスマホを構えた。レンズには彼の緊張した眉間と、私の笑みが映っている。「はい、チーズ」と声をかけてシャッターを切った瞬間、佐藤はようやくぎこちない笑みを作ったが、緊張のあまり目まで細めてしまっていた。

「じゃあ、先に行くね！」彼から離れてソファの上のお弁当を掴み、もう一度手を振った。「今日は私が焦りすぎちゃった。まだ知り合って間もないのに、考えが足りなかったわ。ゆっくり考えてもらえるのを待つから！」

言い終えると、私はお弁当箱を手に玄関へ急ぎ、靴を履き替えた。リビング入り口に立つ佐藤を見つめ直すと、やがて振り向き、家路を歩き始めた。

ドアが閉まる瞬間、佐藤はその場に立ち尽くし、閉ざされた木の扉を見つめた。指先には彼女に引っ張られた時の温もりがまだ残っている。熱くなった頬に手を当てながら、心の中でつぶやいた。「美咲のことが好きじゃないやつがいるかよ」彼女は優しくて、自分のような取り柄のないマイナーな趣味を理解してくれる。一緒に写真を撮り、散らかった部屋を片付け、さらには「好きだ」とはっきり言ってくれた。でも自分ときたら？平凡な顔に丸々とした体型、人混みの中にいても誰も振り向かないような男だ。彼女のように清らかで輝いている子に釣り合うわけがない。ため息をつき、台所へ向かうと、冷蔵庫の中にあった氷西瓜の箱が目に入った。美咲がわざわざ持ってきてくれた気持ちを思い出し、取り出して食べ始めると、あっという間に底を突いた。

桜並木の石畳を歩きながら、重い弁当箱を手に下げ、私は先ほどの告白シーンを頭の中で繰り返し再生していた。急ぎすぎた自分を後悔したり、知り合ってたった一週間でこんなにもストレートに伝えてしまい、きっと彼にプレッシャーを与えてしまったのではないかと思ったり。でも、彼が直接断るのではなく、「もっとお互いを知ろう」と言ってくれたことに、ほっと胸を撫で下ろしたり。風に乗って桜の花びらが私の髪や肩に舞い落ち、そっと払いのけながら、心の中で自分に言い聞かせた――これからは焦らずに、ゆっくりと私の気持ちを見せていこう、そして彼の世界にもきちんと近づいていこう、と。

玄関のドアを開けた途端、母が顔を出した。「やっと帰ってきたわね。夕飯まで遊んでるかと思ったわ」

私は手に持った弁当箱をちょこんと掲げ、宝物を見せるかのように振った。「ママ、サトウくんが持たせてくれたの。今日作った中華料理、すごく美味しかったから、パパとママの分も残してきたんだ」

母は目を輝かせ、弁当箱を受け取って開けると、もう冷めてしまった料理でも、見た目の美しさが際立っていた。麻婆豆腐を一口食べた母の目はたちまち三日月のように細くなった。「この子、腕がいいわね。味付けもぴったりで、甘みとニンニクの風味が絶妙。外の中華屋さんよりうちの口に合うわ」

父が匂いを嗅ぎつけてリビングからやって来ると、弁当箱に顔を近づけてうなずいた。「いい匂いだ。ちょうどビールを開けたところだから、おつまみにちょうどいいな」

夕暮れ時、母が佐藤君の作った料理を温めて食卓に並べると、父はさすがに麻婆豆腐と鶏の角煮で冷えたビールをちびりちびりやりながら、母と「あの子は朴訥そうに見えるけど、腕は確かだな。将来誰かが彼を貰ったら食いっぱぐれないぞ」と感慨深げに話していた。

私は丼ぶりの鰻飯を掻き込みながら父の言葉を聞き、頬をこっそり熱くさせるも、内心で思わずくすりと笑った：佐藤君の料理はまさに「酒の肴の王者」だなあ。

夜が更け、夕食を終えた私はそっと寝室に戻り、畳に座るなりスマホを取り出して午後に佐藤君と撮った自撮り写真を開いた。写真では彼は赤面して体を硬直させ、私は目を細めて笑っていて、ちょっと間が抜けたけれど、とってもほのぼのとするショットだった。メッセージを編集して写真を送り、からかうように「自撮り送っときましたよ～。待ってますからね、断ったりしたら承知しませんよ！」と書き添え、腰に手を当てて睨む強気なスタンプを追加。そうして考え直し、もう一言「そうそう、持っていった冷やし西瓜、早めに食べてね。腐らせないでよ」と続けた。

しばらくすると、佐藤君から返信が届いた。「西瓜もうなくなった」

画面に表示された文字を凝視し、私は瞬間的に目を見開いた——母が切った小皿ほどの大きさのスイカ、あれをあっという間に平らげたって？！

「スイカ完食しました」の文字が映ったスマホ画面を見つめ、瞳孔が震えるほどの驚きが冷めやらぬまま、無意識に携帯ケースを撫でていると、ふと閃いた——明日は日曜、まだ一日まるまる休みがあるわ！

佐藤さんの部屋でF 子さんのWAM 動画を観た時のときめきと、告白後のどきどきしながらも確かな気持ちが一気に勇気に変わった。深く息を吸い込み、画面を軽やかにタップして打ち込んだ文章には、慎ましやかな喜びさえ感じられる：「ちなみに！明日もお休みだし、公園で泥遊びしたいんだけど、プロ仕様のカメラで撮影してもらえない？私のコンデジより絶対質感出ると思う！」

送信した瞬間、畳の上で携帯を握りしめながら身を縮めた。胸の中では心臓が高鳴っている。告白したばかりだし、断られてはいないものの、これが押しつけがましいと嫌われたら？何より彼の大事なソニー製カメラを使わせてほしいなんて、彼の自慢の機材なのに。

携帯電話の画面がすぐに明るくなったが、佐藤さんの返事はたった二文字だった。「ダメ」。

その二文字は微かな冷たい水のように、一瞬で私の胸の熱を消し去った。顔の笑みが凍りつき、指先がぎゅっと丸まった。さっきまでの勇気と期待は一瞬で粉々に砕けた。畳の冷たさが布を通して膝に染み込み、私は膝を抱えて少し後ろへ引いた。鼻の先がなんだか酸っぱくなり、頭の中は制御できないほどさまざまな考えでいっぱいになった。今日の告白が急すぎて、彼にプレッシャーを与えてしまったのだろうか？もう少しお互いを知りたいと言ったことを後悔していて、一緒に泥を踏むという約束まで取り消そうとしているのだろうか？それとも、私のWAM 趣味を本当は真剣に受け止めていなくて、今までただ断りにくかっただけなのだろうか？

ネガティブな考えが次々と湧き上がり、窓の外の夕風までが重苦しく感じられ、カーテンが押しつぶされたような弧を描いて揺れた。私はその二文字を見つめ、目が少しうるんでしまい、画面の上に指を浮かせたまま、どう返信すべきかわからず、ただ心が重く、小さな石が詰まったように感じた。

「じゃあいいよ、忘れて」と打とうとした瞬間、携帯がまた震え、新しいメッセージが表示された。「冗談だよ、もちろん行くよ、ハニー。」

「おやすみ、愛しい人」という最後の二文字は、まるで砂糖で包んだ小石のように、私の心の湖に正確に命中し、熱い波紋を何重にも広げた。私は一瞬呆然とし、それから頬が「あっ」と火照り、耳の付け根から首筋まで真っ赤になり、指先までじんじんと熱くなった。さっきまでの落ち込みや悔しさは一瞬で消え去り、代わりに胸を起点として全身に広がる、しびれるような動悸に包まれた。呼吸さえも軽やかになっていくのがわかった。

この「愛しい人」という呼びかけには、少しぎこちない親しみが込められていて、わざとらしい誘い文句というより、彼が思わず口にしてしまった呼び名のように感じられ、どんな華やかな甘い言葉よりずっと胸に刺さった。私は唇を噛み、抑えきれない笑みがこぼれ、指先も少し震えながら、気付かないうちに甘えた調子で素早く返信を打った。「ありがとう、ダーリン～」

送信した後、私はスマホを抱えてベッドの中で一回転。畳の草の香りと寝室に漂う柑橘系の洗剤の香りが、いつも以上に甘く感じられた。

携帯電話の向こうの佐藤君はすぐに返信してきて、今度は少し真面目な計画性のある口調だった。「じゃあ、どんな服で行く？泥踏みやすいのがいいね、汚れたら大変だし」

その言葉に目を輝かせ、私は一気にやる気が湧いてベッドから飛び起き、クローゼットへ駆け寄りました。顎に指を当てながら考え、「白いタイツにフラワードレス、それから新しく買ったメアリージェーンのパンプスを履いていきたいな！この靴はベージュ色で、つま先が丸くてすごく可愛いの。まだ履くのが勿体なくて…泥の感触を試すのにちょうどいいかも！」と画面をタップして返信しました。

そう言いながら、私はしゃがみ込んでクローゼットの一番下にある靴箱を引き出し、「パカッ」と蓋を開けました。新しいメアリージェーンシューズがベルベットのライニングの上に静かに収まっていて、ベージュのパテントレザーが柔らかな光沢を放っていました。繊細なバックルと丸みを帯びたつま先は少女らしい愛らしさにあふれ、ヒールの高さもほどよく、足首の細さを引き立ててくれます。私はスマホを近づけて靴箱の角度から接写を撮り、ブランドタグが写らないように注意しながら、靴の美しいシルエットだけを収めました。そして、頭を傾けて舌を出した可愛いスタンプを添えて、佐藤さんに送信しました。

間もなく、佐藤さんからの返信が届きました。「じゃあ明日はまず公園で遊んで、いい泥場が見つかったら存分に楽しんでから撮影しよう。最初から靴を汚すと気分が乗らないからね」

「了解です！」私は即座に返信し、靴箱の中の靴の甲をつい撫でながら、明日柔らかい泥に足を踏み入れた時の感触を想像すると、胸が期待でいっぱいになりました。

私はさらに一言添えた：「じゃあ明日の朝早く、あなたのところに行くわ！ついでにおやつも持っていくから！」

ところが佐藤君は即座に反論してきた：「いや、僕が迎えに行くよ。ついでにコーヒーも買って行くから」

画面に表示された返信を見て、思わず笑いがこぼれた。このデブさん、いつもこうやって細やかなんだから。私は少し抵抗するふりをして返信した：「ふん、あなたには勝てないわね。じゃあ迎えに来てよ。着いたらノックするか、インターホンを押してね」

最後に、私は柔らかいおやすみの言葉を添えた：「おやすみ、明日ね！」

%%

送信を終えて、私は携帯を枕元に置き、天井を見つめた。ベッドルームに差し込む月明かりがカーテンの隙間から洩れ、畳に銀色の霜のように散らばっている。さっき佐藤くんが「ベイビー」と呼んだ声がまだ耳に残っていて、じんわりとした感覚がなかなか消えない。ほてった頬に触れながら、どうしても抑えきれない笑みが零れる。夢の中ですら、明日の泥遊びで彼がカメラを構え真剣に撮影する姿を描き始めていた。