沈黙の臓器

　脳シナプス間隙（かんげき）レテ療法とは、心的外傷（トラウマ）に対する唯一の外科手術である。

　ピコサイズのマシンを駆使し、記憶を司る海馬や恐怖・不安などの情動を司る扁桃体にアプローチすることで、特定の記憶を消去できるらしい。

　早い話が、嫌な出来事そのものをなかったことにする夢の技術だ。

　ゆえに手術の詳細は、いまだ明らかにされていない。

　巷では「お金持ちしか受けられない高額な治療法」として噂されている程度だった。

　わたしもその一人だった。

「――お名前と生年月日をお願いします」

「宗本（むねもと）朱音（あかね）。平成元年、一月……」

一日です、と言いかけて胸が苦しくなる。

『へぇ、お正月生まれ！？　めっちゃ珍しいね』

　屈託のない、彼の笑顔を思い出してしまった。

　涙が自然と溢れて、酸素マスクの内側が白く曇（くも）った。

「宗本さん、落ち着いて。深呼吸をしましょう。今、見えるものを教えてください」

「……白い壁、手術室のライト……、ロボットのアーム……、」

　ゆっくりでいいです、と言う医師の優しさが余計に辛かった。

　ひとつ、ひとつ。自分がいる場所を組み立てるたび、喪失感と現実の板挟みに合う。

　世界一の理解者で、ずっといられるはずだった恋人――須藤（すどう）棚道（たなみち）は、もうこの世にはいない。

　彼は、事故で死んだ。

　わたしのせいで。

　わたしが家に忘れ物をして、彼はコンビニの喫煙所で暇を潰して待ってると言っていた。

　そのコンビニに、トラックが突っ込んだ。

　トラックの運転手は、心臓発作で意識がなかったそうだ。

　彼の体はトラックとコンビニの間に挟まって、大好きな一服もできずに死んでしまった。

　わたしが忘れ物さえしていなければ、大好きだった監督の新作映画も一緒に見れたのに。

　全部、全部、わたしのせいだった。

　生きる希望が見出せなかった。

　死んだように生きるくらいなら、棚道が生きてくれればよかったのに。

　わたしが死ねばよかったのに。

　思い詰めてよくないことを企てても、人生は続いてしまった。

　しかも立派な病気だと太鼓判を押されてしまった。

　だからわたしは、レテ療法の治験を受けることになった。

　日本国内では、三例目の手術らしい。

　失敗する確率は限りなく低い、と言われていた。

　でも、実際どうなんだろうか。

　麻酔で一気に暗闇へと転じながら、わたしは思う。

　――肝心なところで、運がないからな、と。

＊＊＊

　わたしの杞憂（きゆう）は、正しかった。

　術後に目覚めると、大勢の医師に囲まれていた。

　曰く、手術は成功したものの効果が強くなりすぎたらしい。

　らしい、というのは、わたしはなにも思い出せなかったからだ。

「この、男の人は……。だれ、なんですか？」

　だというのに、その言葉を吐くのはひどく抵抗があった。

　見知らぬ男が微笑むスマホの壁紙も、メッセージアプリのささいなやり取りも、何の手掛かりにもならなかった。

　まるで、ブラックホールが胸に生まれたみたいだった。

　

　確かにわたしは、須藤（すどう）棚道（たなみち）を確かに知らない。

　なのに、『知らない』と判じた瞬間、居心地の悪い責任を感じるのだ。

　一ヶ月、二ヶ月と経っても、わたしはなにも思い出せなかった。

　何度も何度も彼の足跡（そくせき）をたどり、なぞって、あの頃のわたしと同じ反応も真似てみた。

　SNSに載せていたお店や、彼の遺品に触れたりもした。

　だけど、ダメだった。

　いっそこのまま、思い出さないほうがいいのだろうか。

　……でも、わたしは許せなかった。

　須藤（すどう）棚道（たなみち）の死因には、わたしも関係している。

　膨大な数のボタンのかけ違いを、一度に直そうとするような、無謀な努力を続けてどれほど経っただろうか。

　どうにも疲れたある日。

　うっかりわたしは、赤信号の歩道を渡った。

　

　爛々（らんらん）と近づく車のライト。

　半狂乱に反響するクラクション。

　恐怖と驚愕に満ちた運転手の顔。

　すべてがゆっくり、ゆっくりと近づいてくる。

　自らの首にかけられた死神の鎌を自覚して、わたしは目をつむった。

　これで、楽になれるのかもしれない。

　どこかホッとした気持ちで、何もかもを受け入れようとした時だった。

『こーら、よそ見しないの』

　初めて聞くのに、なぜか馴染みのある声がした。

『ほら、隣の人はスマホ見てるでしょ。ああいうせっかちさんがいるから、ちゃんと信号見ないと』

　もしかして、棚道の声だろうか。

　自覚した瞬間、わたしの視界は目まぐるしく変化する。

　

　……ああ、ああ。そうだった。

　棚道くんを意識し始めたのは、大学の帰り道のこと。

　新歓で酔っ払ったわたしが信号無視をしかけて、彼が腕を引いてくれた。

　棚道くん、お酒強かったな。

　わたしは一杯でヘロヘロに酔ってしまったけど、彼はテキーラを水のように飲む。

　酔っ払うと本性が現れるというけど、棚道くんの性格は変わらなかった。

　むしろひょうきんさに磨きがかかるから、元来の性格が光そのものだったのだろう。

　

　みんな、棚道くんが大好きだった。

　わたしも彼が好きだった。

　

　だから棚道くんに告白して、成功すると思っていなかった。

　

『どうして、わたしを選んでくれたの？』

　

　棚道くんはピース・ライトを燻（くゆ）らせながら、少し考えて答えてくれた。

『一目惚れ』

『え、いつ？』

『入学式の日、門の前で友達と写真撮ってたっしょ。そん時に人の邪魔にならないよう先導してて、「いい子だなー」って』

『そう、だっけ？』

　赤い頬をマフラーに埋めて、わたしは目をつむる。

　鮮明だった思い出が、徐々に薄らいでいく。

　代わりに聞こえてきたのは、割れんばかりに響く救急車のサイレンだった。

＊＊＊

　幸いにも、わたしの怪我は大したことがなかった。

　車のハンドルが逆方向に切られたおかげで、打ちどころがよかったらしい。

　だけどわたしの胸には、またポッカリと穴が空いていた。

　棚道くんへの恋慕は、かすかに残っているのに。思い出だけが失われていた。

　それだけで十分だった。

　わたしには、生きる理由が生まれた。

　

　――また、棚道くんに会いたい。

　

　病室の窓を開けて、風を迎え入れる。

　三階だから、景色には感動しない。

　眼下には、きれいな植栽（しょくさい）が広がっている。

　きっとこれなら大丈夫だろう。

　

　点滴の管を引き抜いて、わたしは窓に腰掛ける。

　おそらく頭から落ちたほうが、棚道くんと再会する確率が高まるだろう。

　穏やかな気持ちで、身を投げた。

『――タワテラ、意外と余裕だったな』

　棚道くんが、かすれた声で言った。

　あとで飲み物を買ってあげたほうがいいのかもしれない。

『じゃあ、今度は富士急に行く？』

『いや、ちょっと！　おれはエンジョイ勢だから！』

「大丈夫だよ。そのうち慣れるって」

　鼓動する頭痛と、温もりが流れゆくなかで、わたしはつぶやいた。