中に進んで最初に目に入ったのは、間接照明の柔らかい灯りと、ガラス張りの壁一面に広がる夜景だった。

　部屋の広さは、当たり前だけれど、玄関の比ではない。

　壁も、床も、家具も、どこをとってもモデルルームのような完璧に演出された部屋で、呆然とする。

　一体どこに居場所を見つけたら良いのか、ここにひとりでいると、自分の輪郭が曖昧になっていく気さえした。

　……これは、あれだ。

　学生時代、体育館に一人でいると気分が落ち着かなくなる感じに近い。

「…………白湯、飲もうかな」

　思考停止したまま固まって数分、最初に思ったのはそれだった。

　そこからのわたしは、気持ちを完全に切り替えることにした。

　そう、これはね。

　KPOPアイドルが高級ホテルにバカンスに来て、好き勝手に遊ぶVlogコンテンツ。

　つまり、わたしに求められているのは怯えることじゃなく、いかに「撮れ高」を上げるか。

　そんなことを考え始めたら、ばかみたいに豪華なキッチンも、見たこともないドイツ製の調理器具も、梶くんが絶対に飲まなそうなフレーバーティーのスペシャルなセットも、ただの「道具」に見えてくる。

　そこまで考えて、ああ、そうか、と納得した。

　……この部屋は、梶くんが用意したんじゃないんだ。

　あの革張りの黒いソファも、ピカピカしたダイニングテーブルも、壁面の大型テレビも、絶対に梶くんが好むものじゃない。

　部屋全体が機能性よりも見栄えを優先していて、生活の気配がどこにもない。

　きっと梶くんなら、この部屋を見てこう言うはず。

「……住みづらそうな部屋やなあ」

　そう思ったら、なんだかおかしくて、肩の力が抜ける。

　わたしは、目の前の梶くんを信じれば良いんだ、きっと。

　もちろん、ここまでの部屋を会社に用意させてしまう、彼の事情はわからないし、問題の根は何も片付いていない。

　だけど、梶くん本人から遠ざけられたことなんて一度もないのに、不必要に構えすぎるのも、きっと違う。

　……などと言いながらも、明らかに高そうな白磁のカップに怖じ気づき、白湯を飲むのを諦めるところまでが、わたしである。

　時計を見ると、時刻はまだ八時前。

　梶くんはいつ帰ってくるのだろうか。

　少し前にECHOに入れた「マンションで待ってます」は、既読になった形跡がない。

「……映画でも見ようかな」

　大画面に少しだけ興奮したのも束の間。

　静かな作品を選んだせいか、映画の音が、だんだん遠くなっていく。

　ソファの肘置きに頭をもたれかけたまま、まばたきがゆっくり重くなる。

　……今日は、もうだめだ。

　どれだけ起きていたくても、眠気が先にわたしを連れていってしまう。

　そのまま意識がゆっくり途切れて、世界が水の底みたいに静かになった。

　どれくらい経ったのかわからない。

　ソファが、すこしだけ沈んだ。

　誰かが隣に腰をかけたときの、あの独特のゆらぎ。

　そのあとで、身体がふわりと浮いた。

　夢かな、と思った。

　夢にしては、抱き上げられた腕の温度があまりにも確かだった。

　かすかに目を開ける。

　視界は滲んでいて、天井の照明が輪郭を失っているのに、梶くんの横顔だけが、不思議なくらいはっきり見えた。

　呼ぼうとしても声が出ない。

　息だけが喉元でふるえている。

「……ええから寝とき」

　低い声が静かに落ちて、また意識が遠くへ行く。

　ベッドに下ろされるとき、マットレスのやわらかさと、梶くんの温もりのあいだで、一瞬だけ浮遊する。

　毛布がふわりとかかった。

　肩まで、やさしく。

　触れているのか触れていないのかわからないほどの静けさで。

　明かりが落ちる。

　額にそっと、あたたかいものが触れる。

　足音すら立てずに、梶くんが部屋を出ていく。

　それがわかるのに、声を掛ける力が出ない。

　ドアが閉まるカチリという音が聞こえて、でも、淋しくはなかった。

　なぜか、この部屋に来てはじめて、安心に包まれた気がした。

◇

　まぶたを薄く開けると、朝の光が部屋の隅を淡く満たしていた。

　天井の高い空間だからだろうか、光がゆっくりと層になって落ちてくる。

　自宅とは違うシーツの感触と枕の沈み込みに、最初の一瞬、ここがどこなのか本当に思い出せなかった。

　だけど、身体を動かそうとした瞬間、すぐ隣の温もりに触れて、泣きたくなるような安堵に心を満たされる。

　静かな寝息を立てて寝ている梶くんを見ると、なんでこんなに嬉しくなるんだろう。

　彼の肩に少しだけ頬を寄せて、その温度を分けてもらう。

　自分の居場所を教えてくれるのは、言葉じゃなくて、こういう時間なのかもしれない。

　そのまましばらく目を閉じて、ふと、自分がなぜか、ぶかぶかのTシャツとスウェットを着ていることに気づく。

　……そうだ。昨日、映画を見たまま寝落ちして、ここに運ばれて……え？　梶くんに着替えさせられてる……？

　恥ずかしさで顔が熱くなりながら、寝落ち、もうしない、ぜったい！　と心に誓っていると、背中に腕が回された。

「……花ちゃん、もう起きたん？」

　呼吸が耳元に落ちてくる。

　寝起きの低くて掠れた声がやさしくて、少し恥ずかしい。

「ご、ごめん、昨日寝ちゃってた……」

「なんで？　ええやん。寝とかなあかん時に寝られるんは大事やし」

　ゆるく抱きしめられたまま、しばらく呼吸を合わせる。

　そこで、はっと気づいた。

　いや、わたし、昨日お風呂に入ってないし！　顔も洗ってないですし！

「か、梶くん……。ごめん。シャワー使っていい……？」

「ああ、せやな。場所とか使い方、わかる？」

「えっ。ここって、そんな特殊な機能付きシャワーなの？」

「ちゃうちゃう。特別なことはないけど、花ちゃんはときどき、おかしなことを言いだしはるから、聞いただけや」

「……そんなことないもん」

「それが、かわええんやけどね」

　梶くんの甘い声に潜む何かに気がついて、わたしは慌てて身を起こした。

　だめだ！　ここにいたら流される気がする！

「シャワー！　お借りしますので！」

「それ、俺も一緒に使うてもいい？」

「だめ！　ぜったい！」

　リビングに置いたままにしていたスーツケースを片手に、場所を教えてもらったバスルームへ向かう。

　白い木目のドアを開けた瞬間、思わず息をのんだ。

　ガラス張りの浴室。

　どう使うかもわからないミストサウナ。

　光を受けて淡く輝く、白い人造大理石のバスタブ。

　無駄に広いシャワーブース。

　以前のわたしなら、きっと怯んでいた。

　だけど、ダンジョン攻略に成功した今なら言える、このセリフ！

「うん。タワマンならそうでないとね！」

　熱いシャワーで完全に目を覚まし、髪を乾かしてリビングに戻ると、キッチンからだしの匂いがふわりと漂ってくる。

　カウンターの向こうで梶くんの背中が動いていた。

　小さな鍋に白い湯気が立っている。

「……ご飯、作ってくれたの？」

「作ったって言えるほどのことはしてへんけど、昨日は花ちゃんが作ってくれたし、そのお礼やね。そこに座って待っといて」

　示されたカウンターにはすでに、焼き鮭にだし巻き卵、ほうれん草のおひたし。

　わたし用に小さく盛られた、湯気の立つご飯が並んでいる。

　……待って。だし巻き卵の巻き方がプロ過ぎない？

　絶対にわたしより上手。

「こんなの……十分すぎるよ。ありがとう」

「ご飯はレンチンで悪いんやけど」

「問題ないよ！　嬉しい！」

　梶くんは、なめこと豆腐のお味噌汁をトレイに載せて、わたしの前にそっと置いた。

「いただきます」と手を合わせて、お味噌汁を一口。

「……出汁が美味しい。ほっとする……」

　お腹が空いていたため、あっという間に食べ終えてしまった。

　食後に玄米茶を用意して、ソファに並んで座った。

　梶くんと一緒だと、この高価なソファも怖くなくなる。

「梶くんって、本当にできないことないよね」

「それはないやろ。普通にあるって」

「え？　例えば、何ができないの？」

「んー。マルチタスクはまったくできん。これはもう、俺の脳の特質上、なんともならんやろなあ」

「意外！　並列で何でも処理しそうなのに」

「ないない。深く戻るのは得意やけど、広く浅くはあかん。

　花ちゃんは、きっと俺よりずっと器用やろ。仕事やったら、同時にいろんなことできるんやない？」

「……望んでるわけじゃなくて、うちは、複数の問題が同時多発しがちな部署なんですよ。でも、マルチタスクが得意な女性は多い気がする。うちの課長とか」

「その向き不向きは、性差やないんよね。マルチタスクは、ワーキングメモリと注意配分、処理速度、あとはストレス耐性が強い人に向いてる」

　その言葉を聞いて、ふと心に影が差した。

「それって鏑木さんみたいに……ですか？」

　その名前が口をついて出たのは、意図じゃなくて反射だった。

　言った瞬間、自分の声に自分がいちばん驚いた。

　……違う、名前を出すつもりなんてなかったのに。

　梶くんの少し驚いた、固い顔。

　この人にそんな顔をさせる女性がいること。

　それを己の迂闊な発言で知らされてしまったこと。

　……そのすべてが痛い。

「……ごめんなさい。変なこと言って。あ、お茶淹れ直しますね」

　立ち上がろうとした腕を引っ張られ、後ろに傾きそうになるわたしを、梶くんが抱きしめた。

「……あの人になんか言われはったん？」

「……言われてない」

「ぜったい嘘やん。そんなら、なんで泣きそうな顔しはるん？」

　……泣きそうなのは、鏑木さんの存在が怖いからだ。

　だけどそれを口にするのも、梶さんと彼女の関係を改めて聞くのも、どちらも嫌だった。

「花ちゃん、ちょお、こっち向いて」

　ひょいっとわたしを持ち上げて、強制的に身体が梶くんの正面に回される。

　俯いて誤魔化そうとすると、今度は両手で顔を掴まれる。

　だけど、彼の表情を見てはっとした。

「……なんで、そんな顔……するの？」

　真正面から見る梶くんは、なぜか、わたしよりも苦しそうだった。

「……どんな顔？　自分じゃ見えんし、わからんのやけど」

「すごく、つらそうな顔……」

　梶くんは重いため息をついて、何かを振り切るように首を振った。

「教えてほしいんやけど……花ちゃんには、いまの俺はどう見える？」

「梶くんは……やさしくて、あったかくて、わたしを大事にしてくれて、大好きな人……」

「でも？」

「……でも……秘密があって、それは教えてもらえない。

　あと、わたしの同期のはずだけど……すごく偉い人……違った？」

　わたしの言葉の途中で、梶くんが苦みに堪えるような顔をした。

「……違わんけど、別に俺は偉い人やないよ。でも、花ちゃんに言えんことは、たくさんある。それはほんまに……ごめん」

「ううん。あのね、わたしは、秘密を知りたいわけじゃないよ」

「そうなん？」

「うん。秘密ならわたしにもあるし」

「そうなん……？　知りたいから教えて」

「え、やだよ。教えられないから秘密なのに！」

　……本当はそんなものないけど、梶くんのつらそうな顔を見ていたら、笑って誤魔化した方が、この場が楽になるんじゃないかと思った。

　でも梶くんは、騙されてはくれなかった。

　わたしの背中に両腕を回して、ぎゅっと強く抱きしめられる。

「俺、花ちゃんのそういうとこ、めっちゃ好きや。

　いつも俺の感情を気に掛けて、気遣うやろ。ほんまにやさしくて、ええ子やなあって思う。

　けどもう、嫌なんや。俺のことで、花ちゃんを泣かすんが」

「……わたしは……梶くんが苦しそうなのが、もっと嫌だよ」

　──知ってるよ、梶くん。

　鏑木さんがいきなり現れたあの日から、ときどき泣きそうな顔で、わたしを見るようになったよね。

　そのたびにわたしは、今にも別れ話をされそうで、ずっと怖かった。