十一月の最後の金曜日。

　志穂さんの誘いを受けて、仕事帰りに汐留のイタリアンで食事をすることになった。

　店内は、早くもクリスマスを意識した飾りつけがされていて、冬の始まりを感じる。

　といっても派手なものではなく、ワイン色のリースと、小さな金のオーナメントが控えめに棚を彩っているだけだ。

　BGMはクリスマスソングではなく、イタリア語の穏やかなバラードが流れていた。

　街の喧騒とは別の時間が、ここだけふわりと漂っている。

「久しぶりに会ったら、なんか顔つきが変わったわね」

「……そうですか？　特に何も変わったことはないんですけど」

「うん、大人っぽくなった」

「えへへ。それなら嬉しいですけど」

　赤ワインで軽く乾杯をして、志穂さんがオリーブを一口かじった。

「それで、彼氏とは順調なの？」

「そうですね。先週も、紅葉を見に京都に行ってきたんですよ」

「遠距離恋愛って大変じゃない？　相手が浮気してるとか、不安になったりしない？」

　急な質問に、うまく返事が返せなかった。

「しないですよ」と取り繕うように答えたけれど、胸の奥に、ごく小さな不穏の痕が残っている。

　それが不安なのか、戸惑いなのか、自分でも判断がつかなかった。

「……本当は、何かあったんでしょ？　元カノでも現れた？」

「ごふっ」

「ちょっと、大丈夫？」

「……っす、すみません……」

　内心に触れられた途端、身体だけが先に反応した。

　ナプキンで口元を拭いながら、どこかにワインの染みがついていないか確かめる。

　頭の中に、先日の京都の夜が蘇る。

　その人は、突然現れた。

　音もなく忍び寄る影のように、わたしたちの日常の隙間にさらりと近づき、消えない足跡を残していった。

　梶くんは、あの夜、インターホンを確かめて、ほとんど聞こえないような声で「嘘やろ」と呟き、ひどく苦い表情になった。

　そんな彼の顔を見るのは、はじめてだった。

　ざわざわと騒ぎ始める胸を押さえて、わたしは思わず、インターホンに映る映像をチラリと見た。

　遠目にも、それが女性であることがわかる。

「ごめん、花ちゃん。ちょっと対応してくるから待っといて」

「あ、はい……」

　梶くんは内ドアを閉めることなく玄関へ向かった。

　いけないことだとわかりながら、わたしはドアの近くで、梶くんの様子をうかがった。

「……ひさしぶり。来ちゃった」

　落ち着いた女性の声が、玄関のドアに静かに響く。

「……困ったときは来ていいって言ったの、あなたよね？」

　その言葉を聞いたとき、思わず身体が前に出た。

　梶くんから、女性の存在を感じたことはただの一度もない。

　彼の口から唯一出た女性の名前は志津さんくらいで、サポートセンターにも親しくしている人はいないと言っていた。

　このマンションにも、わたし以外、誰も訪れたことはないと言う。

　それが真実かどうかなんて確かめようはないけれど、彼の性格を考えたら、嘘だとは思えない。

「鏑木さん」と、梶くんが呟くのが聞こえた。

　ここからは、彼の背中しか見えないけれど、なんとなく動揺しているようにも感じる。

　その女性が彼にとってどんな存在なのか知りたくて、更に一歩前に出た。

　いつものわたしなら、きっとそうはしなかっただろう。

　だけどいま、本能が告げている。

　あの声の主は、なにかとても、危険な存在だと。

　向こうからはギリギリ見えない壁際に身を潜め、様子をうかがう。

　その女性は、声と同じく落ち着いた雰囲気の美人で、梶くんと同じくらいか、少し年上に見えた。

　濡れた前髪の向こうで、彼女の瞳だけが鋭く光っている。

　雨に濡れたコートを片手に持ちながらも、その立ち姿には乱れがまったくない。

　肩の傾きも、視線の高さも、選ぶ言葉さえも、まるで計算されたように整っている。

　そのとき、彼女の視線が、ゆっくりとわたしのほうへ流れてきた。

　目が合った瞬間、胸の奥に冷たさが走る。

　その微笑みには礼儀があって、けれど、やさしさはなくて、言葉の前にもう結果が提示されているように、逃げ場を失った気がした。

「……ああ。なるほど」

　何かを納得するように、涼やかに告げる声。

　今からでも姿を隠した方が良いと思うのに、なぜか、足が動かない。

「ごめんなさい。お邪魔だったかしら？」

　その瞬間、背骨のどこかが、氷の指でなぞられたみたいに強ばる。

　謝っているのに、真逆のことを告げられているようだった。

　雨の匂いをまとっているのに、彼女の周りだけが湿気を寄せつけないような、きりっとした乾いた緊張がある。

　こんな人が、梶くんの世界にいるんだ……。

　理解ではなく、痛みに近い気づきだった。

　その透明な怖さに、わたしは言葉を失った。

「ごめん。ちょお、この人と話してくるさかいに、少し出かけてええかな？」

「──え？」

　不意に梶くんに声を掛けられ、言葉の意味はわかるのに、頭が理解を拒んだ。

　……わたしの前ではできない話が、この人との間にあるということだ。

「すぐ終わるし、良かったら風呂でも入って待ってて」

　その言葉は、わざと、わたしたちの関係を、彼女に強調しているようにも聞こえた。

　つまり、梶くんらしくはない。

　だけど、それが今の彼にできる、わたしへの精一杯の気遣いのようにも思えた。

「……わかりました。待ってますね」

　二人はすぐに出て行って、梶くんはそれから、二十分もしないうちに帰ってきた。

『あの人は、鏑木絢香さんって名前で、前に仕事で少し関わったことがある人。せやけど、それ以外の付き合いは一切ないから、誤解せんといて』

　わたしが話を聞く前に、彼ははっきりとそう言った。

　だけど、それ以上のことを聞く余地は与えられなかった。