一九七〇年代後半。

　高度経済成長の熱が冷め、誰もが「安定」という言葉を覚えはじめた頃。

　インターネットという言葉が、まだ空想の産物だった時代。

　新橋五丁目。わずか二十平米の貸事務所が、三人の若者の夢の起点だった。

　当時の日本は、機械化と効率化の波のただ中にあった。

　大企業は人を歯車として扱う気配を明かし、数字が人間よりも大切にされ始めた。

　オフィスには新しい機械が並び、パンチカードが人の手帳を追い出していく。

　そんな時代に、彼らは思った。

「数字じゃなくて、人の顔が見える仕組みを作ろう。

　まだ誰もやらないようなことを、誰より早く俺たちが成し遂げる。

　そういう気概のある会社をつくろう」と。

　会社の名前は、アペックスリソース。

　世の中に「人と仕事をつなぐ仕組み」を提供する、小さな人材情報サービス企業である。

「誰も考えないようなサービスをつくって、業界の頂点（アペックス）を目指す。もっと自由な発想で、面白いものを世の中に広めるんだ」

　それが後に、仕組み作りの神と呼ばれた男、後藤田黎一の目指す理念であった。

　彼が仲間たちと設計した「人と仕事をつなぐ仕組み」。

　まだ世の中に存在しない、「人の中の可能性を可視化するネットワーク」。

　夢物語に過ぎないその構想は、のちにヒューマンネットシステムと呼ばれ、時代の礎となる。

　黎一は仏のような顔をしている男だと、周囲からはよく評された。

　物腰は穏やか、他人の話にじっと耳を傾け、多くを語らないが、核心をつく。

　常に他人を立て、依頼主や顧客の満足を第一義とする。

　だが、アペックスを時代の頂点へと押し上げたのは、黎一の先見の明である。

　八〇年代に入り、OA化の波とともに、オフィスの机にワープロが並び、紙の山が静かに消えていく。

　アペックスが開発したヒューマンネットシステムは、そんな時代の風を正面から受け止めた。

　導入企業は月を追うごとに増え、社員の増員が追いつかないほどだった。

　創業初期に抱いた夢は現実となり、アペックスリソースは瞬く間に時代の寵児と呼ばれるまでになる。

　小さな貸事務所から始まった会社は、業界地図を塗り替える存在へと変わっていった。

　それでも黎一は変わらなかった。

　いつも現場に立ち、社員の名前を呼び、食堂で昼食を共にする。

　「数字の先に、人がいる」──それが彼の口癖だった。

　ある日、黎一は新社屋のエントランスに立っていた。

　新橋五丁目の貸事務所から十数年。

　彼らが夢を語り合った街の延長線上に、陽光を反射する塔が立っていた。

　汐留。かつて鉄の匂いが満ちていたこの街は、いまや透明な光をまとう都会となり、その壁面に、金色の文字が静かに浮かび上がっていた。

　「天道酬勤（てんどうしゅうきん）」

　黎一はしばらくそれを見上げ、隣に立つ創業時の仲間、早坂に声をかけた。

　「……なあ、早坂。あの社訓、どう思う？」

　「天道酬勤？　いい言葉だよな。努力した人間が報われる世の中をつくる。俺たちの目指すところそのものだよ」

　「……そうか。俺も、今まではそう思っていたんだけどなぁ。

　でも、こんな硬い言葉じゃ、今の若い連中には届かない気がしてな。

　もっと、誰が読んでも心でわかる言葉で伝えたいんだ」

　「ははっ。そう思うんなら、変えればいいさ。お前の直感は、だいたいあとから正解になる」

　自宅の書棚で、黎一は図書館学の書を手に取った。

　そして、そこに記された図書館の五原則に心を打たれる。

　彼はその理念をもとに、社訓を作り直した。

　『アペックスリソース五則』

　一、人は使い捨てではなく、活かされるために働く。

　一、すべての人に、その居場所を。

　一、すべての仕事に、その最適な人を。

　一、人の時間を、成果より尊く扱え。

　一、会社とは、人と共に成長する生きものなり。

　──創業者・後藤田黎一

　その理念に惹かれた者たちが集い、会社には熱と夢が満ちていった。

　黎一の語る未来を信じ、人のために働くことに誇りを感じた若者たちが、夜を徹して議論し、技術を磨き、社会を動かしていく。

　中には理念に胸を打たれながらも、その重さに戸惑う者もいたが、会社の歩みが止まることはなかった

　人が人を呼び、共感が共感を呼ぶ。

　事業拡大に伴い、グループ各社を統括する新体制を整えた。

　リソースを中心に、関連会社を傘下に収め、その統括機構に「アペックスホールディングス」の名を冠したのだ。

　黎一の掲げた人を活かす仕組みは、いまや企業という枠を超え、社会全体をつなぐネットワークへと成長していく。

　店頭市場を足がかりに、数年を経て、ついに東証一部上場の夢を間近に見られる地位を得た。

　だが、その光が最も強く輝いた瞬間、陰はすでに、足元に落ちていた。

　それまで社会の中心を動かしてきた者たちは、自分たちの秩序を揺るがす彼の跳躍を、許さなかったのだ。

◇

　一九八X年。政官財の癒着がささやかれ、バブルの足音が遠くから聞こえはじめたころ。

　その年、黎一に、官公庁との随意契約をめぐるリベート疑惑が持ち上がった。

　丸明商事を経由したコンサル料が、官僚への便宜供与に使われたというのだ。

　報道は連日そのニュースを取り上げ、黎一の転落を何かの祝祭のように消費した。

　カメラのフラッシュが、まるで銃口のように黎一を照らし続けた。

　かつて彼を「理想の経営者」と讃えた記者たちが、今は「時代の裏切り者」としてマイクを突きつける。

　だが、彼は気付いていた。

　自分のサインの下に、見覚えのない日付と印影があることを。

　誰かが、自分を消すために手を回したのだと。

　その夜、黎一は自室のカウチに座り、身じろぎひとつ取れなかった。

　「天道酬勤」──創業時、仲間たちと共にその言葉を掲げた男は、皮肉にも天に背く者として追い立てられる。

　疑惑を晴らすこともなく、ひっそりと表舞台から姿を消した。

　多くを語ることを己に許さず、それが会社への贖罪であるとでもいうように。

　そして後に、冤罪であると証明されても、彼は決して会社へ戻ろうとはしなかった。

　数々の業績を残し、時代の寵児と呼ばれた男の、あまりにも静かな去り際だった。

　一方、創業者の予期せぬスキャンダルの波は、アペックスを窮地に陥れた。

　連日、抗議の電話が鳴り、客先では白い目を向けられ、契約を切られる。

　己が犯したわけではない罪を責められる理不尽。

　頭を下げ続ける心理的な疲弊と、会社の未来への不安。

　社員たちは、一人、また一人と会社を去っていった。

　しかし、去る者もいれば、残る者もいた。

　それは、黎一の無罪を信じ、理念を胸に抱き、再び会社を「頂点」へ押し上げようとする者たちだった。

　事件のあと、企業の名前は、世間からそっと消された。

　新聞広告にも、テレビCMにも、その名が掲げられることはなく、ただ商品名だけが前に出る形となった。

　それでも製品は流通し、企業活動は続いていた。

「頂点（アペックス）を目指す」と名づけた会社が、その名を伏せて生き延びる──それは、理念にとって最大の屈辱だった。

　だが、残った者たちの意思は挫けなかった。

　業界にまだない新しい試みを次々と生み出し、

　そのたびに世間を驚かせ、失われた信用をひとつずつ取り戻していく。

　そしてかつて名を失ったその企業は、ついに悲願の東証一部上場を果たす。

　世間を揺るがせた『アペックス事件』から、実に三〇年もの歳月が流れていた。

◇

　時は流れ、二〇XX年。

　冬の赤坂。

　ホテル・オークウッドプラザ東京の大広間では、アペックスの創業五十周年を祝うパーティーが盛大に開かれていた。

　シャンデリアの光がグラスに反射し、ストリングスの生演奏がゆるやかに流れる。

　ステージ背面のスクリーンには、創業当時の写真が映し出されていた。

　二十平米の貸事務所。埃まみれのタイプライター。

　若き日の後藤田黎一の笑顔。

　会場の隅では政財界の要人が歓談し、レンズ越しの記者たちが光を絶やさない。

　かつて黎一を貶めた企業や官庁でさえ、いまやその動向を伺い、拍手を送る側に回っていた。

　その喧噪の中で、ひとり、壁際に立ったままスクリーンを見つめている男がいた。

　若干四十二歳にして、アペックスホールディングス経営戦略統括本部長 兼 アペックスリンクス代表取締役社長を務める男──海堂仁。

　目の前の映像に映る黎一の微笑みを、海堂はまっすぐに見つめていた。

　学生時代、黎一の書を何度も読み返した日々を思い出し、万感の思いを抱く。

　その理念を継ぐ、強い意志を瞳に宿して。