ニュース番組は、景気回復の兆しを繰り返し告げている。

　スタジオの照明は明るく、キャスターの表情も軽やかだった。

　けれど、その言葉を背に、街の値札は静かに書き換えられていく。

　いつものコンビニで買っていたコーヒーを、「今日はやめておこう」と手にしなくなる。

　繁盛していたはずの店が、ある日、理由も告げずにシャッターを下ろす。

　数字は前を向いているはずなのに、暮らしの感覚だけが、じわじわと後ろへ引き戻されていった。

　社会全体が、薄く張った氷の上を歩いている。

　割れる音はまだ聞こえず、だが、誰もが足元の冷たさには気づいていた。

　この国が生き残るために、どう変わるか。

　その問いは、いまや日本を代表する大企業、アペックスホールディングスにも、確かに突き立てられていた。

　◇

　人々のざわめきが、ひとつの映像によって消えていく。

　赤坂の夜は、わずかな拍手とともに、静寂に包まれた。

　スクリーンに映し出されたのは、かつての創業者・後藤田黎一。

　数十年の沈黙を越えて、その声が再生される。

　「数字の向こうに、人を見てください。

　それができる会社は、必ず強くなります」

　黎一の言葉は、社史にも映像記録にも残っていなかった。

　冤罪が晴れたあとも、彼の名を口にすることは、長く社内の禁句だった。

　どれほど社内で敬愛されようとも、企業として、世間に対する正しさを守るため、封じねばならなかった影。

　だが、五十周年を迎えた今、それはようやく、再び光の中に立った。

　会場にいるほとんどが、いまや伝説としてしか知らない男の姿を、息を呑んで見つめている。

　ステージを降りる後藤田総一に、海堂は歩み寄った。

　黎一の息子である彼は、数年前にホールディングスのCEOに就任し、現在は政財界からも注目を集める存在だ。

　「後藤田社長。周年、おめでとうございます。

　創業者の声を聞けて、胸に込み上げるものがありました」

　「ありがとう、海堂くん」

　微笑みの奥に、疲労と責任の影が差していた。

　「どうか、これからも一緒にアペックスを支えてほしい」

　「力を尽くします」

　グラスを置き、周囲を視線だけで見回してから、総一が声を潜めた。

　「……ところで、Mプロジェクトの進捗は、どうだい？」

　「まだ、難しいですね。社内承認を取るため、少数精鋭で戦略を練っています」

　「そうか。なんとか但馬さんの理解を得られるといいんだがな」

　その一言に、海堂の眉がわずかに曇った。ネクタイの結び目が、少しだけ苦しく感じる。

　現在、アペックスの経営陣は、次期会長の座をめぐり、二つの派閥に割れていた。

　海堂ら若手の精鋭を擁し、創業理念を守ろうとする後藤田派。

　副会長と専務・但馬を中心とする、短期収益性を優先する副会長派。

　企業が進むべき未来は、人間を中心にした理想なのか、効率を最大化する資本なのか──。どちらも正義で、どちらも刃だった。

　だが、アペックスが抱えていた痛みは、もっと深いところにあった。

　人を評価する構造には、避けられない誤差がある。

　派閥、好き嫌い、声の大きさ、見えない努力……誠実な人ほど報われず、優秀な人ほど静かに辞めていく。

　何万人という社員を抱える巨大企業にとって、人間の判断だけでは人事評価が追いつかない。

　情報量が人の脳の限界を超え、誰も悪くないまま、誰かが取りこぼされていく。

　離職率は一割を超え、過労のニュースは後を絶たない。

　創業者が掲げた「人を支える」理念は、どこかで置き去りになっていた。

　だからこそ、このプロジェクトが必要だと後藤田総一は未来を見据える。

　理念を構造として蘇らせ、人を正しく支える仕組みを作るために。

　◇

　翌週の会議室。

　冬の光がテーブルに冷たい影を落としていた。

　「……次に、Mプロジェクトの進捗をお願いします」

　秘書の声に、海堂が立ち上がった。

　「現在、我々のチームは社員の働き方と幸福度を可視化し、最適な配置や支援につなげるAIを作っています。

　うちの離職率は、常に一割を超えている。

　日本を代表する人材支援企業として、この数字は許容できるものじゃない」

　だが、但馬は即座に鼻で笑った。

　「理想論だな。そんな夢を語っても売り上げは上がらん。利益を出すなら、海外案件を広げた方がまだ現実的だ」

　「けれど、外資に頼れば骨までしゃぶられます。いま必要なのは、拡張ではなく、自前の仕組みです」

　「仕組みで飯は食えんよ、海堂部長」

　「……理念を失った瞬間に、我が社はその辺の普通の企業に成り下がる。専務には、それが耐えられますか？」

　お互いに沈黙し、冬の光が、会議室の床に長い影を落とした。

　争っているのではない。

　それぞれが、それぞれの方法で会社を救おうとしている。

　二人の衝突は、ただの派閥争いではなく、生存戦略の違いだった。

　だがその綱引きは、市場の予期せぬ揺らぎで急に終わりを迎える。

　翌月、ライバル企業オルビス・テックで、社員の過労死が報じられ、風向きが突然変わった。

　労災認定を求めた遺族の訴えは社会の共感を呼び、企業の安全配慮義務が再び世間に問われ始めた。

　働き方改革の看板は、形だけのものだと暴かれたのだ。

　その余波はアペックスにも波及し、株主総会では離職率の高さが槍玉に上がる。「理念だけで食えるのか」と嗤っていた但馬のもとにも、海外ファンドのレポートから突きつけられた。

　Apex Holdings

　“Numbers without People”

　（人のいない数字を積み上げた企業）

　皮肉にもその一行が、すべてをひっくり返した。

　数字で攻めてくるはずの外資が、逆に理念の不在を突いてきたのだ。

　そして、理想は唐突に勝ち取られた。

　「Mプロジェクトを承認します」

　海堂の提案してきた、社員の働き方と幸福度を可視化するプロジェクトは、ついに社内承認を受けることになる。

　だが、それは決して理念の勝利ではなかった。

　炎上対策としての、苦し紛れのGOサイン。外の火を消すための水にすぎない。

　それでも、海堂は知っていた。

　水が流れ出せば、いつか芽が出る。

　──理念とは、そういうものだ。

　◇

　二週間後、予算承認が正式に下りた。

　アペックスホールディングス内に新設された特命開発室、通称「Mラボ」。

　その一角に、社内外から選抜された十数名の技術者が集められた。

　蓋を開けてみれば、離職率の高さは、あくまで表層だった。

　退職理由を一つずつ分析すると、数字の裏に見えない疲弊が見える。

　評価の偏り、上司との不信、孤立……どれも人の目では追いきれない。

　だからこそ、海堂たちはAIを使って、心の摩耗を可視化しようとした。

　人の判断や迷いを、どうすれば数式に置き換えられるのか。

　彼らは、その未知に挑んでいた。

　だが、理想はあまりに高く、現場の空気は次第に重くなっていく。

　「……くそっ、ダメか」

　深夜のフロアに、誰かの声が低く響く。

　ホワイトボードには数式とフローチャートが交錯し、赤いマーカーの×印がいくつも刻まれていた。

　「海堂部長の理想が高すぎるって、開発チームから苦情が出ています」

　若手リーダーがため息混じりに言う。

　海堂はしばらく沈黙し、温くなったコーヒーが入った紙カップを見つめた。

　「理想では飯は食えん、か……」

　ゆっくりと椅子を回し、夜景の向こうに霞む東京タワーを見やる。

　「だが、理想のないプロジェクトに、未来なんかあるのか？」

　独り言のように呟いた言葉が、床に落ちて重く響く。

　問いに答えられるものは誰もいない。

　ただ、モニターの光だけが、彼の横顔を青く照らしていた。

　ある日の夜、ビルの灯が落ちたあとの会議室は静かだった。

　窓の外で雨がガラスを優しく叩き、長机の上には散らばった資料と、使いかけのペン。

　空調の微かな唸りだけが、沈黙をつないでいる。

　そこにいたのは三人だけ。

　CEOの後藤田総一。経営戦略統括本部長の海堂仁。そして、二十七歳の若き主任技術者、真田圭。

　彼は海堂が母校の研究室に自ら足を運び、スカウトしてきた逸材だった。

　専門はAI倫理モジュール──機械に「判断の良心」を与える研究で知られていた。

　人間の信頼や誠実といった、数値化できない概念をアルゴリズムに落とし込むその手腕に、海堂は深く興味を示していた。

　夢物語を夢で終わらせないために必要な人材に、ようやく出会えた手応えも感じられた。

　今夜の議題はひとつ。

　理念を、構造に変える方法。

　アペックスの社運を賭けた新世代AI〈Mプロジェクト〉の設計図が、いま静かに描かれようとしていた。

　◇

　「これまでの試行のどこに限界があったのか、そこから整理したいんだ」

　後藤田の穏やかな声に、海堂が資料を閉じ、眉間を指先で押さえた。

　その仕草には、夜の疲労と、どうしても越えられない壁の存在が滲んでいた。

　「構想までは完璧でした。社員の行動と貢献を定量化し、最適配置を行う……その理屈は正しい。

　ですが、モデルが安定しなかった。現場の判断と噛み合わず、予測が思わぬ場所で崩れた」

　そこで、パソコンの画面を静かに見つめていた真田が、眼鏡の奥で光を揺らしながら口をひらく。

　「鍵が足りていないんじゃないですかね？　理想を支える基盤が、まだ抜けているように見えます」

　「鍵？」

　「はい。今の設計じゃ、成果を出す人しか『正』として扱えない。

　でも目指しているのは、人を正しく支える評価でしょう？

　であれば──成果を出せなかった理由まで、AIが理解できなければ成立しない。そこが抜けている限り、モデルは必ず歪みます」

　その声は淡々としているのに、空気を震わせた。

　海堂がゆっくり顔を上げた。

　「……つまり、行動の外側にある情報を読め、ということか」

　真田は、迷いなく答えた。

　「はい。数値化しづらい部分……たとえば、躊躇、負荷、揺らぎ、関係性。

　つまり、人が人を判断するときに必ず存在する余白です。

　ここを組み込めなければ、どれだけ高精度でも機械的な選別にしかならない」

　後藤田は、軽く息を吐いた。

　「理念を構造に落とすというのは……こういうことか」

　真田は頷き、ノートPCをこちらへ回した。

　コードが流れる画面を指でなぞりながら言う。

　「単なる評価AIではなく、判断の根拠を学ぶAIです。たとえば──」

　ホワイトボードに二つの円を描く。

　右に『理念を読み取るモジュール』、左が『行動から未来を予測するエンジン』。

　技術的には”Ethical Module”と “Predictive Engine”と呼ばれていた。

　「この二つを掛け合わせれば、理念と未来を同時に扱えます。

　前者は会社の価値観を自然言語で学習し、後者は社員の行動履歴から未来の傾向を確率的に予測する。

　つまり──『どうすればこの人が報われるか』を導ける」

　「理念とデータを、掛け合わせるのか……」

　海堂の声が低くなる。

　「理論上は美しいが、人工知能に人の迷いやためらいが読めるものなのか？

　人間は、白黒はっきりしているときより、迷っている時間の方が長い。

　正しいか間違いか、その二択のあいだにある曖昧さを、どこまで拾えると思う？」

　一瞬、蛍光灯がチカッと瞬いた。

　真田は視線を上げ、ふっと笑った。

　「その指摘は正しいですね。人のためらいや迷いって、突きつめれば感情の揺れなんです。

　AIはそこをうまく数値にできない。特に、幸福のような感情は盲点になりやすい」

　「……どういう意味だ？」

　「人って、自分が不幸だと感じているときほど、すぐそばの幸福を見落とすんです。AIも同じで、効率ばかり追えば、幸せの確率を見失う。

　だから、幸福を数字に変えずに扱う仕組みが必要なんですよ」

　「幸福を、数値化しないで扱う？」

　「はい。行動と感情の相関を読む。たとえば、残業時間と発言トーン、退職予測とチーム内の好感度。

　定量の裏にあるためらいを拾えば、幸福の輪郭を描けます。

　──AIはまだ、人の痛みを知らない。

　だからこそ僕らが、それを教えてやるしかない」

　しばし沈黙が落ちる。

　真田の言葉は、海堂の理想よりも、さらに遠い未来の話のように聞こえる。

　だが目の前の研究者は、揺らぎのない瞳でまっすぐこちらを見ていた。

　雨がガラスを這い、一定のリズムで室内に音を落とす。

　やがて後藤田が、壁の社訓へ視線を向けた。

　一、すべての人に、その居場所を。

　一、すべての仕事に、その最適な人を。

　「……これだよ。」

　声は低く、しかし確信に満ちていた。

　「人を評価するんじゃない。導くんだ。

　AIが人の居場所を見つけてやれれば、誰も取りこぼさずに済む」

　その言葉に、海堂は息をのむ。

　まるで黎一の理念が、もう一度この場に立ち上がったかのようだった。

　三人の間に、静かな熱が灯る。

　「……それ、後藤田さんが聞いたら、きっと面白がる気がします」

　海堂の言葉に、後藤田の口元がわずかに緩む。

　「ああ。……親父が聞いたら、絶対にこう言うよ。

　『まだ誰もやらないようなことを、誰より早く俺たちが成し遂げる。それでこそ、アペックスだ』ってな」

　その瞬間、会議室の空気が微かに震えた。

　真田は指先を止めず、淡々と新しい計算式を走らせている。

　スクリーンの青い光が、彼の瞳の奥で静かに揺れた。

　「……理念を数式に落とすなら、心を読める演算モデルが要ります。

　でもそれ、僕の手には余りますね」

　「おい！　お前、さっきは散々期待させておいて、結局それか？」

　「違いますよ、海堂さん。僕の手には余るけど、もっと人間を観察できるタイプが必要って意味です。データよりも人間のためらいを面白がるようなやつ」

　「データより？　……そんなプログラマーがいるのか？」

　真田は楽しそうに肩をすくめた。

　「いますよ。まだ学生ですけどね」

　雨の音が少し強くなる。

　その夜、黎一の理念が、新しい形で再び息を吹き返した。

　それは、梶雪斗という名が、初めてアペックスの未来に刻まれた瞬間。

　その名が、後にどれほどの波紋を生むか、この夜はまだ誰も知らなかった。