エレベーターのドアが閉じる。

　密室の静圧が、背中に貼りつくように重かった。

　外気を吸い込みたくて、エレベーターを降り、当てもなく周辺を歩いた。

　駅前の突き当たりに、小さな喫煙スペースがあるのが目に留まる。

　透明な仕切りで囲われた一角に、ベンチがひとつ置かれているだけの場所。

　人影はなく、換気ファンの低い音だけが響いていた。

　鞄からミント味のVAPEを取り出し、深く吸い込む。

　ニコチンも刺激もない。ただの水蒸気。

　冬の冷気ごと肺の奥に入れて、ゆっくり吐いた。

　頻用はしないが、意識が散りそうなときの必需品だった。

　ほんの少し肺が冷える感覚だけで、頭のざわつきが整っていく。

　透明な壁越しに、通りを歩く親子連れが見えた。

　幼い子どもが真っ白な空を指差し、「雪、降ってくる？」とはしゃいでいる。

　彼らの姿をぼんやり眺めていると、ふいに、過去の記憶が蘇る。

　四歳の頃だった。

　父が学生時代の友人とその家族を自宅に招き、食事会をした。ラグビー部の仲間だったというその友人は、精悍な顔つきの朗らかな人だった。

　彼の息子は、自分よりもいくつか年上で、携帯ゲームから手を離さず夢中になっていた。

　テーブルの上には、朝から母が一生懸命準備した色とりどりの料理。

　よくは覚えていないが、なにか、大事な食事会だったのだと思う。

　母が彼らに「はじめまして」と余所行きの顔で応対するのを見て、疑問をそのまま口にした。

「はじめまして、ちゃうよなあ」

「え……？　雪斗……？」

「このおじさん、よお、お母さんと一緒にいてはるやろ。幼稚園から帰ると、たまにこの人の車が家の前にあるやん」

「な、何言ってるの！？　バカなこと言わないで！」

「なんで？　あの銀色の車のロゴとナンバーは見間違えやないよ。なあ、あのワーゲン、おじさんの車やろ？」

　その頃、自分の物覚えの良さは、たびたび家族の賞賛の的になっていた。

　ひらがなや数字を読むのが早かったというより、世界の規則を一度に理解してしまう子どもだった。

　見たものをそのまま覚えるのではなく、匂い、形、配置、声色──それらの関係ごと記憶してしまう。

　一度見ればわかる。そういう脳だったとしか言い様がない。

　だからこのときも、いつも通りに褒めてもらえると思った。

　見たままに記憶していることを、母に伝えることで。

　母親はそれから何ヶ月もしないうちに、名古屋の実家へ帰ることになった。

　一緒に来るかと聞かれることもないまま、ただ見送った。

　母との別離は、悲しいとか淋しいという感情以前に、自分が何かを間違えたのだという強烈な記憶となって、今も残っている。

　VAPEを鞄の中にしまおうとして、指先が、封筒の角に触れた。

　海堂に渡された契約書。

　ほんの一瞬、視線を落としただけなのに、胸の奥が縮むような冷たさが身体を走る。

　それは、痛くもない腹を探られることの不快感だった。

　人は、自分が理解できないものを前にすると、崇拝するか嫌悪するかの二択を取ろうとする。これはその象徴だ。

　自分という存在がトロイの木馬のように扱われることには、正直腹が立つ。

　だが同時に、それを仕方のないことだと受け止める気持ちもあった。

「俺は他の子と、ちょっとちゃうもんなあ」

　幼い頃に聞いた、祖父の言葉がフラッシュバックする。

『雪斗……お前はなぁ、他の子とちぃとばかしちゃうねん。

　でもな、それを怖がったらあかん。否定もしたらあかんのや』

　手にしている封筒の白が、昔の家の障子の白と重なる。

　祖父の声は、いつもと同じで暖かいものだった。

　母親が去り、父の不在が増える家の中で、彼だけがいつも自分のそばにいた。

『ええかぁ、雪斗。

　お前が神さんから預かったその力はなぁ、正しく使うためのもんや。

　世のため、人のためになることに使うたら、その力は、お前をずっと助けてくれる』

　自分の頭を撫でる、祖父の深い皺のある手のひらの、暖かさを今も覚えている。

『けどな、人をだましたり、悪さに使うたらあかん。

　それは、生きたまま地獄に落ちるようなもんや』

　いつもふざけたことを言う祖父の、いつになく真面目な言葉だった。

『天国も地獄も、人の心の中にしかない。世界は全部、自分の心が作るもんや。

　お前は選べるんやで。どんなふうに生きたいかを』

　封筒を握る手に、わずかに力が入った。

『せやからな、雪斗。

　できるだけ、自分が幸せになる方へ使え。

　それが、お前の力のいちばんええ使い道や』

　長いため息をついてから、顔を上げて空を見た。

「……はあ。はよ、花ちゃんを補給せなあかんわ」

　花との待ち合わせ場所に向かうため、ベンチからゆっくりと立ち上がる。

　彼女の隣にいるときは、難しい顔も、心の澱も、一切見せたくない。

　真冬の冷気が頬を撫でる。そのひやりとした空気が、自分の現在地を思い出させた。

◇

　銀座で買い物をして、駅前のスーパーで食材を選んだ。

　水菜を選ぶ目つきの真剣さに笑いながら、「……かわええなぁ」と声に出しそうになるのを飲み込む。

　かと思えば、道の段差ですぐに転びそうになるところまでが、花だった。

　それほど広くないキッチンで、二人で並んで水炊きを準備する。

　この距離感さえも幸せを増幅する仕掛けのようで、浮かれながら包丁を握った。

「梶さんは、普段も自炊されてるんですか？」

「自炊ってほどのことはしてへんよ。味噌汁作ったり魚焼いたり、簡単な常備菜つくるくらいやなあ」

「十分自炊じゃないですか。わたしとほとんど変わらないですよ」

「料理はなあ。右脳と左脳をバランスよく使えるから、行き詰まったときの脳のリセットになるんよね」

「右脳と左脳……？　すみません。わたし、脳の左右を意識して生きてないから、ちょっとイメージが難しくて……」

「せやろなあ。左脳はな、構造とか手順を考える脳。右脳は、香りとか、音とか、気持ちの動きに反応する脳や。

　せやさかい、包丁の音を聞いて落ち着いたり、出汁の匂いで昔のこと思い出したりするのは右脳の仕事。

　逆に、火加減とか味のバランスを測ってるときは左脳が動いてる。

　両方がちょうどええ具合に働くとき、人は『考える』と『感じる』を同時にやれてるんよ」

「考えると感じる……同時に、ですか」

「せや。人間の脳って、どっちかに偏るとしんどいんよな。

　仕事で左脳ばっか使ってると、世界が数字と結果だけになる。でも、右脳ばっかやと、流される。

　せやから、料理みたいなもんがちょうどええんよね」

　鍋の蓋を少しだけずらして、湯気を逃した。

　ふわりと広がる柚子と昆布の香りが、部屋いっぱいに満ちる。

　花はその匂いに目を細めて笑う。

「じゃあ、料理って、梶さんにとっての休符みたいなものですね」

「せやね。音楽で言うなら、間奏の部分やな」

　湯気がまだゆっくりと立ちのぼるダイニングで、沈黙さえも音楽の一部のように感じた。

　花といると、幸せというかたちが確かにこの世界にあると実感できる。

　そんなもの、これまで想像したこともなかったのに。

　食後のお茶を飲みながら、彼女が少し緊張した声で切り出した。

「あの、実は……梶さんに、プレゼントがあるんです」

「プレゼント？」

　差し出された小さな包みを解くと、中から現れたのは、竹と和紙を重ねた軸の万年筆だった。

　薄く漆がかけられ、光に傾けると、繊維の筋が静かに浮かび上がる。

　木でも金属でもない。手に取ると、まるで呼吸しているようなぬくもりがあった。

　だが、軸の根元に刻まれた小さな文字を見た瞬間、息が止まる。

──「綴 KYOTO」。

『ほれ、雪斗。お前の名前を、じいさんが書いてやる』

　あの頃、祖父が自分の教科書に流れるような筆致で綴ってくれた文字。

　彼に記されると、ただの名前が特別立派なものに変化したように感じた。

「……これ、たぶん……じいちゃんが昔、同じメーカーのを使ってた気ぃする」

「え？」

「俺のランドセルや教科書に、じいちゃんがここの万年筆で名前を書いてくれたん、よう覚えとるわ」

　花は一瞬、息をのんで、それから安堵するように笑った。

「気に入ってもらえたなら……嬉しいです……」

「……ありがとう。めっちゃ嬉しい。花ちゃんは、やっぱり特別やな」

　光の角度で淡く透ける和紙の繊維を見つめた。

　それはまるで、過去と今が重なって透けて見えるようだった。

　彼女がくれるなら、例えば消しゴム一個でも嬉しく感じる気がする。

　だけど、これは嬉しいというよりも、感動に近かった。

　彼女の身体を抱きしめる腕に、知らず、力が籠もる。

「……ありがとう。めっちゃ嬉しい。花ちゃんは、やっぱりちゃうなあ」

　深夜、彼女が寝静まったあと、鞄から契約書を取り出した。

　スマホのライトだけで内容を確認する。

　条文をひとつずつ追っていくと、特に不審な点はない。

　前回と比べ、守秘義務の範囲が広がり、罰則条項が追加されていた。

　署名欄の位置が少し下にずれて、担当部署が、法務ではなく「経営戦略統括本部」に変わっていた。

　キャップを外す。

　軸に刻まれたメーカー名を見た瞬間、胸の奥がじんと熱くなる。

『お前は選べるんやで。どんなふうに生きたいかを』

　あの声が、紙の白に滲むように蘇ってくる。

　契約書の署名欄にペン先を落とした途端、不意に、手が震えた。

　悲しいからじゃない。

　弱いからでもない。

　守りたい人ができた。

　その事実が、胸の奥をどうしようもなく熱くした。

　彼女を、ただ守りたい。

　そのために、誇れる人間でありたい。

　その未来を、汚させたくない。

　震える手に力を入れ、ゆっくりと名前を書く。

　祖父よりは下手だが、志津にしごかれ身につけた硬筆は、こういう場面で役に立つ。

──梶雪斗

　最後の一画を書き終えたとき、目頭が勝手に熱くなっていた。

　そんな感傷的な自分に、ほんの少し笑う。

「……ほんま、情緒どうなっとんのやろ、俺」

　花の規則正しい寝息が、かすかに聞こえる。

　契約書を鞄に戻し、ゆっくりと彼女の元へ向かう。

　ただ、その柔らかい温もりを求めて。