街路樹のイルミネーションが、路面にぼんやりと滲んでいる。

　店を出ると、夜気が一気に肌を刺した。

　その冷たい空気に触れることで、のぼせ上がった頭が、遠い場所から理性を徐々に取り戻す。

　先ほどの失言を、映画に誘うことで誤魔化しながら、並んで冬の夜を歩く。

　夜風に吹かれ、客観的に自分たち二人の立ち位置を眺めた。

　己がモノリスから手を離せない立場であることは理解している。

　そして、モノリスに関わる以上、リスクは常にある。

　だからこそ、彼女がアペックスにいる限り、そばにいられる未来はない。

　ECHOでたまに話して、もしまた東京に来ることがあれば、飯でも誘う──そのくらいが限界じゃないだろうか。

　……でも、こんなかわいい子に彼氏ができんわけないか。

　そのときは、きっとそんな時間すら、消えてしまうんやろな。

　そう思った瞬間、胸に鋭い痛みが走る。

　彼女と話すことすらできない未来を想像しただけで、たまらない焦りと苦みが広がった。

　無意識に、彼女の腕を掴もうとして肩が動いた。

　だが、手が届きそうになる前に、彼女が何かに躓き、体勢を崩す。

「きゃあっ」

「あぶなっ」

　伸ばしかけていた腕でそのまま彼女を引き上げ、背中ごと支える。

　髪からか、服からか、ほんのわずかに花のような香りがして、抱きとめた腕に力が入った。

　小さな体がぎゅっとこわばり、外灯に照らされた頬がみるみる赤くなる。

　視線が絡み、震える瞳がこちらを見上げる。

　その表情を見たとき、唐突に、脳が理解した。

　──……なんで気づかへんかったんやろ。

　この子、俺のこと好きなんや。

　自分の感情処理に忙しく、彼女の気持ちまで解析する余裕がなかった。

　だけど振り返ってみれば、あのおかしな挙動がすべて、恋心ゆえのものだとわかる。

　世界の輪郭が、前よりも柔らかく目に映る。

　有楽町までの道のりが、夜なのに輝いて見えた。

　……彼女に触れてはいけない理由はいくらでも思いつく。

　だけど、触れたい気持ちを抑える方法だけが、どうしても思いつかなかった。

　年末だからか、時間が遅いからなのか、映画館は想像よりも静かだった。

　チケットを購入し、後方の真ん中に二人で並んで座る。

　劇場の扉が閉まる音がして、外の冷気が切り離された。

　暗がりの中、スクリーンの光だけが、彼女の頬を淡く照らしている。

　映画が始まっても、視線を左側の彼女から外すことができない。

　驚いたり、痛そうな顔をしたり、涙をこらえたり──くるくる変わる表情を、ただ見ていた。

　鼓膜の奥で、心拍と音楽が溶けあう。

　あの横顔に触れたい。その視界に映りたい。

　彼女が笑うならその顔を、泣くのならその顔も、すべて自分に向けさせたい。

　理性が、静かに軋んだ気がした。

　誰かの顔を眺めるだけで、胸に痛みと幸福が入り混じる。

　そんな経験を、一度もしたことがなかった。

　人間の脳には、『手に入らないものほど欲しくなる』という希少性の原理がある。

　だからこれは錯覚で、求めてはいけない人だからこそ惹かれているだけだ。

　そう言い聞かせるのに、心が首を横に振る。

　……おかしいやろ、ほんまに。

　今日が初対面やのに、なんでこんなに気持ちになるのかわからへん。

　抑制の歯車が、少しずつ狂っていく。

　なのに、それを嬉しいと思っている自分さえいる。

　エンドロールを迎える頃、彼女の丸い瞳からは涙が溢れ、止まらなくなっていた。

　泣き顔までかわいいんやなあ……。

　そう思った瞬間、心のどこかで何かがほどける音がした。

　抑えてきた理性が、追いつく前にこぼれ落ち、気づけば、柔らかな頬に口づけていた。

　目を見開き、涙を奥に引っ込めて、呆然と彼女が呟く。

「……な、んですか？　今の……」

　その言葉で、現実に引き戻され我に返った。

「……涙が止まるかなって」

　とっさに口から出たのは、どうしようもない言い訳だった。

「ひ、ひどい……」

　小さく震える彼女を、スクリーンの光が照らす。

　赤くなった頬は、いままでの照れとは違う熱を帯びていた。

「ひどいです。……こんなことしないで」

「ごめん……」

　その怒りは、今日見てきた中で、一番美しい顔を彼女につくらせる。

　好きだから赦せないと全身で訴えてくる、その熱に、心がじりじりと灼かれているのがわかった。

　……ああ、もうあかんわ。

　こんなん、誤魔化すことができん。

　彼女の顔を両手で包み、おでこを寄せた。

　吐息がかかる距離で、今夜、一番正直な心を打ち明ける。

「ほんまのこと言うと、したかったから、した」

　理屈も理由もようわからんけど、ただ、君が欲しいんやと思う。

　どうしようもないほどに。

「……ダメやった？」

「……ダ、ダメじゃ……ない……」

　言葉が聞こえる前に、衝動的に唇を奪う。

　シアター内に流れるピアノの音が、やけにやさしく耳の奥に届いた。

　まるで自分の愚かさを、そっと見逃してくれているように。

◇

　劇場を出ると、夜の街はまだ息づいていた。

　有楽町のビル群の間を抜けて、白い蒸気が排気口からゆるやかに立ちのぼっている。

　さっきまで映画の光を反射していた瞳が、街灯のオレンジを映して揺れた。

　いつもなら外出には必ず手袋をする。

　うっかり怪我でもしたら、キーボードもコードも触れなくなるからだ。

　けれど今日は、ポケットの中にしまったまま取り出せなかった。

　彼女と並んで歩くあいだ、もしこの手が彼女に触れるなら、その瞬間を、何も隔てたくなかった。

　冷たい風の中で、指先だけが熱を持っている。

　終電まで、あと一時間くらいだろうか。

　それなのに、まだ離れたくなかった。

　もう少し彼女のそばで、その声を聞き、笑顔を見たい。

　叶うなら、この手を、もう少しだけ離したくなかった。

　そんな思いがつい口から漏れ出すと、

「わたしも、まだ一緒にいたいです……」

と彼女が瞳を潤ませた。

　……っは。あかんわ。いま、一瞬、別の惑星に飛んでた。

　ちゃうちゃう。花ちゃんは、単にお話がしたいだけやんな。

　ほんまに何のトラップかと思うたわ。

「居酒屋とか探す？　それとも、ファミレスみたいなとこのがええんかな」

　カラオケは密室度が増すから、もっと人が多い場所がいいだろうとスマホで検索を始めると、敵が更なる攻撃を仕掛けてきた。

「……うち、ここから近くて！」

　……うち？　うちってなんやったっけ？

　関西人の一人称か？　いや、絶対ちゃうやろ。

「うちって……花ちゃんの家？」

「はいっ、あの……乗り換えなしで三十分くらいなので」

「三十分」

　三十分、花ちゃんと一緒に電車に乗れるんかあ。

　それもええよなあ。

「あのっ、でも変な意味じゃなくて！」

「変な意味？」

　そないに言うたら、変な意味の定義から考えなあかんやん。

「だ、だから誘ってるとかじゃなくてですねっ」

「誘ってるとかじゃないんや」

　……うん、これは釘刺しやな。

　うちに呼ぶからって軽い女だと思わないでよねっ！　ちゅうやつやんな。

「ちゃんと客用のお布団もありますしっ」

「お布団まであるんやねえ」

　お布団？　この子いま、お布団言うた？

　んん？　同衾を赦された訳やないよな？

　会話に罠が多すぎて、混乱してくんのやけど。

「ふ……」

「ふ……？」

　ふってなんやっけ？

「復唱しないで……！」

　……あかん。かわいさが天元突破した。

　深夜の都営浅草線に揺られ、そのあいだ、ずっと考えていた。

　彼女ともっと一緒にいたいという目先の欲につられ、ふらふらとついてきたが、本当にいいのだろうか、と。

　……職業的には、限りなくグレーだ。

　おそらく海堂は歓迎しない。

　それに自分がいつまで京都に残る必要があるのか、現時点では何もわかっていない。一年か、二年なのか、そもそも戻れる当てがあるのか。

　社内政治ひとつで、いくらでもひっくり返されるのが現在置かれた立場で、そういう事情を伏せたまま彼女と向き合おうとするのは、ひどく卑怯なことに思える。

　──それでも、彼女の隣にいたいと思ってしまうことが、何より厄介だった。

　花は疲れているのか、電車に揺られ、少しうとうとし始める。こんなに無防備で、危ない目に遭ったりしないかひどく不安になった。

　今日は自分がいるからいいものの、まさか、いつも電車で居眠りするのだろうか。寝顔から視線が離せず、落ち着かない気分になる。

　そういうことを考え始めると、彼女にふさわしいのは、常にそばにいて、嘘偽りなく、この子を守れるような包容力のある人間だろうと思う。

　それなのに、自分以外の誰かが彼女のそばにいる未来など、とても赦せそうにない。

　見知らぬ男に笑いかけ、そいつに泣いたり怒ったりする彼女を、想像することすら息苦しかった。

　……あほらし。赦せへんて、どの立場でものを言うとんのやろ。未来なんて、何ひとつ約束もできんくせに。

　彼女のことを本気で思うなら、いっそ最初から近づくべきではない。

　頭ではそうわかっているのに、繋いだ手を離す勇気が持てなかった。

　ドアが閉まる音がして、車体が揺れる。

　その揺れに合わせて、彼女の肩がかすかに触れた。

　車窓越しに、目を閉じた彼女の顔を見つめる。

　この穏やかな顔が、この先もずっと守られるといいな、と思う。

　こんないい子は幸せになるべきだ、と。

　それを守る権利が、今の自分にはないと知っていても。