電車の中で、梶さんの温かい手に包まれているうちにうとうとしてしまい、最寄り駅で彼に起こされるという大失態を犯してしまった。

　あまりの恥ずかしさに顔を合わせられず、無言のまま改札を出る。

　駅前は、商店街の灯りがまだいくつか残っていた。

　昼間は人で賑わっている戸越銀座も、夜の十時を過ぎるとほとんどの店がシャッターを下ろしている。

　アーケードの外灯がところどころ切れていて、そこだけ少し暗い。

　けれど、隣を歩く梶さんの手のぬくもりが、それを気にならなくしていた。

　毎日歩いている町並みの中に、梶さんがいる。

　それがとても不思議で、夢の続きにいるようだった。

　前方にコンビニを見つけた梶さんが「ごめん、ちょっと寄ってもええ？」と中に入っていった。

　コンビニの自動ドアが開閉するたび、温かい空気が外に漏れる。

　その向こうに見える梶さんの背中が、まるでこの街の光に少しずつ馴染んでいくように見えた。

　それが嬉しくて、少しだけ怖かった。

　……この時間がずっと続くといいのに。

　無理だとわかっていても、そう願う気持ちは止めようもなかった。

　わたしの胸の中で、黄色い蝶が羽を震わせる。

　ひらひらと彼を求めて、春を待つこともできないほどに。

　コンビニから自宅マンションまでは、徒歩三分もかからない。

「……風がちょっと冷たいですね」

「せやな。京都も寒いけど、こっちも冷えるなあ」

　その言葉に、梶さんの住んでいる遠い街を想像して気持ちが翳る。

　わかっていたことだけれど、彼がここにいるのは、ほんとに非日常的なことなのだ。

　梶さんが握る指に少しだけ力を込めた。

　少し驚いて顔を上げると、やさしい眼差しがそこにある。

　言葉はない。

　でも、なんとなく心は繋がっているような気がして、それがたとえ気のせいだったとしても、今日のわたしには十分だった。

　部屋の前に着いても、どちらからも手が離れない。

　一瞬の沈黙のあと、ようやく笑い合って、ゆっくりと指をほどく。

　玄関の鍵を回しドアを開けると、中の空気が少しひんやりしていた。

　朝、出かける前に開けたままのカーテンから、街のネオンが静かに入り込んでいる。

「ごめんなさい。狭くて。適当に座ってくださいね。あ、コートは掛けておきますから、預からせてください」

「……ああ、おおきに」

　梶さんから受け取ったコートを玄関の脇のハンガーラックにかけて、ついでに自分のコートも隣に並べる。

　そのままキッチンスペースで手を洗い、やかんを火に掛けて、お湯を沸かし始めた。

「空気、少しだけ入れ替えてもいいですか？」

「もちろん」

　窓を少し開けると、夜風が吹きつけて首を竦める。

「寒いですよね。暖房入れますから」

「俺は気にならんから、どっちでもええよ。花ちゃんの好きにしてもらって」

「寒くないんですか？」

「んー。慣れやろなあ。家であんまり暖房をつけることないし。でも、花ちゃんが寒い方が嫌やし、無理せんでええよ」

　なんだか爬虫類みたいなことを言い出したなと思って、その考えにおかしくなり、くすくす笑ってしまった。

「どうしたん？」

「梶さんは、いつもおもしろいなって」

「そうかあ？　花ちゃんのが、よっぽどおもろいけどなあ。外ではあんなに、もじもじしてはったのに、家に着いたら急にテキパキするから、なんやびっくりしたわ」

「も、もじもじなんて！」

　……していたかもしれない。

　けれど認めるのもしゃくで、「してないですよ」と小声で付け足した。

　やかんの湯気が立ちのぼって、梶さんの横顔をうっすら曇らせる。

　キャビネットから桜色と藍色のマグカップを取り出し、ふたつ並べて、感慨深い気持ちになった。

　まさか、これを梶さんに差し出せる日が来るなんて。

　沸かしたお湯を少し注いで一分待つ。

　マグカップが温まったのを確かめてからシンクに流し、今度はなみなみと注ぐ。

　お茶と違って、おいしく煎れられたかどうかに頭を悩ませなくていいのが、白湯の素晴らしいところだ。

　トレーに載せて振り返ると、梶さんは少しぼうっとしたように、視線を遠くにしていた。

　さっき、電車の中でしていたのと同じその顔は、わたしが近づくとはっとしたように笑顔に変わる。

「白湯です。飲みますよね？」

「ああ、ありがとぉ。気ぃ遣うてくれたんやね」

　藍色のマグカップを、セットで買った同色のソーサーの上に載せると、梶さんはちょっと真顔になった。

「梶さんが白湯が好きって聞いてから、わたしもずっと飲んでるんですよ。

　このマグカップも、白湯を飲むために買ったんです。保温性が高いから冷めにくくて……」

「……この藍色は、彼氏のやないん？　俺が使うて、ええんやろか」

「……は？」

　ああっ。

　言われてみると、たしかにこれは、どこからどう見てもペアマグカップだ。

　何で急に真顔になったかと思ったら、彼氏がいると疑われたからなのか。

「ち、違いますっ。彼氏なんてずっといないですし、前にそう言ったじゃないですか。これは並んで売ってるのを見たらすごくかわいくて、客用に買っただけなんです！」

　早口で勢いよく否定してしまい、かえって嘘くさく思われたかもしれない。

　でも、こんなことで身持ちを疑われるのは、あまりにもつらすぎる。

　かといって、梶さんのことを考えて買いましたなんて、正直に言えるわけもない。

　マグの湯気が顔の前で揺れて、熱いのは白湯のせいか、自分のせいかわからなくなってきた。

「本当に違いますから！」という、わたしの強い主張を受け入れる気になったのか、梶さんはおかしそうに笑った。

「そうなんやね。変なこと言うてごめんなあ。気ぃ悪くした？」

「悪くしてないです……」

　信じてもらえるなら、それでいい。

　少しほっとして、梶さんとのあいだに一人分くらいの距離を開け、ソファに腰を下ろした。

　すると、自分の部屋に梶さんと二人きりというシチュエーションに、ドキドキが止まらなくなってくる。

　……あれ？　なんでこの人、うちにいるの？

　いや、もちろん、わかってる。

　わたしがお招きしたからだと言うことは、ちゃんと理解している。

　だけど、ここから先、何をどう話したらいいのか、そのことを考えると、とてつもない緊張感で身の振り方がわからなくなるのだ。

　言葉が少ないまま、しばらくお互いに、温度を確かめるように白湯を飲む。

　時計の針の音がやけに大きく聞こえて、いつの間にか日付が変わっていたことを知る。

　沈黙が少し気まずくて、横目でちらっと梶さんを見ると、彼はまっすぐな視線をこちらに向けていた。

　その目が、何かを問うように静かで、それだけで、心臓の音が跳ね上がる。

　射られたように体が固まったとき、無音を破ったのは梶さんの柔らかい声だった。

「……別に何にもせえへんから、安心してええよ」

「え？」

「さっきから、挙動がおかしいのは、俺が怖いからやない？」

「ちがっ……違います。梶さんが怖いなんて、そんな」

　そうじゃなかった。

　梶さんが怖いからじゃなくて、わたしがおかしいのも、震えているのも。

「……何か話す？　話がしたいって言うてたもんなあ。それとももう休みたい？」

「あのっ……何か……」

　声に出した瞬間、喉の奥が熱くなる。

　これ以上は、もう誤魔化せないと思った。

　わたしは、彼をここに呼ぼうと決めたときから、こう言いたかったのだ。

「ん？」

「……何かして……欲しいです。わ、わたし、大人ですから……」

「……ごめん、いま……なんて言うた？」

「だ、だから……」

　わたしが言いよどむと、梶さんが体をこちらに寄せてきて、距離がぐっと縮まる。テーブルの上、ふたつのマグカップの湯気が境界を失ってひとつに溶けていく。

「わたしは……梶さんが……」

　好きで。ずっと好きで。

　たぶん、はじめてサポートセンターに電話が繋がった夜から、ずっとあなたに惹かれていて。

　そう伝えたいのに、息を吐く音すら、夜に吸い取られていく。

　今日まで、誰かに梶さんを好きだと打ち明けるのは、許されないような気がしていた。

　会ったこともない人を好きだなんて言ったら、どうかしてるって、笑われると思った。

　だけど、この世界の誰にも、それがたとえ梶さん本人であっても、わたしの思いを否定されたくはなかった。

　言葉の代わりに、目尻から一筋、涙がこぼれる。

「……本気で言うてる？」

「……はい……」

　一瞬の沈黙のあと、梶さんの目が妖しい光を帯びた。

　ぞくりと背筋が震えて、見たこともない彼の表情に見入ってしまう。

「ほな、遠慮なく」

　その夜、初めてわたしは彼に花と呼ばれて。

　炙られたマシュマロでもこうはならないというほどに、溶かされた。

◇

　ベッドサイドには、薄いカーテンが吊るしてある。

　間仕切りの代わりにしているそれは、透ける布の向こうを見えなくして、ここだけ世界がひとつ分、閉じている。

　今はそこに、わたしと梶さんだけがいて、耳元で聞く彼の心臓の音が、これは夢じゃないのだとわたしに知らしめる。

　梶さんの寝顔を、斜め上に見上げた。

　あと何時間、彼はここにいてくれるんだろう。

　何ひとつ後悔なんてしていないけど、夢の終わりが近づいてきているのだと思うと、途方もなく涙が溢れてくる。

　今朝は五時に起きて、今は真夜中の二時近い。

　体は疲れきっていて、ひどく眠いはずなのに、もしも目が覚めて、彼がいなくなっていたらと思うと、怖くて目を閉じることもできない。

　両手で目を覆い、涙を拭っていると、背中からぎゅっと抱き寄せられた。

「花ちゃん……泣いてはるん？」

「……泣いてないですよ。梶さんが一緒で……。

　嬉しくて、どうしていいか、わからなくなって……」

　寝ぼけた声のまま、梶さんがわたしの頭をやさしく撫でる。

「もしかして……ほんまは嫌やった？」

「まさか……そんなわけ、ないじゃないですか」

「泣かれると、手が出しにくくなるやん。こうやって触れるのもあかんかもなあって、怖なるし」

「わたしは……梶さんに、手を出されたいです……」

　いっそのこと、もっと触れてほしい。

　わたしの中に、こんな欲があることを初めて知ったの。

　この関係は今日限りじゃないと言って欲しい。

　明日からも、ずっとあなたに話しかける権利が欲しい。

　あなたが好きなの。

　だけどどれも声にはならず、闇の中に震える息が漏れる。

「そしたら、何で泣くん？　俺が怖い？」

「ち、違います……。そうじゃなくて……。

　梶さんを、あなたを……失いたくなくて……」

　面倒くさい女って思われたくない。

　だけど、一夜限りの関係を素直に受け止められるような大人にはなれない。

「わたし……梶さんが好きです……。

　ごめんなさい。好きなんです。ずっと、ずっと前か……」

　言い終わる前に覆い被さってきた梶さんに、唇を塞がれ、甘い舌が口内を撫でる。

　息もできないほど強く抱きしめられて、涙越しに彼を見た。

　唇を離した梶さんは、苦しそうな顔でわたしを見ていて、その頬に、思わず手を寄せる。

「そんなこと、先に言わせてほんまにごめん。

　俺も好きや。いつからとか、ようわからんけど、花ちゃんしかいらん。

　花ちゃんさえおってくれたら、それだけでいい……」

　……そんな奇跡が、あっていいのだろうか。

　もしかしたらこれは、都合のいい夢を見ているだけ？

「今はまだ……京都を離れられんけど、赦してもらえるなら、ちゃんと花と付き合いたい」

「ほん、とに……？」

「うん。嘘はつかんよ。

　こんなこと、本気じゃないならよう言わん。

　俺は花ちゃんには、絶対に嘘はつかんから、信じてほしい」

「……はい。

　わたしも……か、梶さんと付き合いたい……」

　そうちゃんと言えたのか、言えなかったのか。

　最後はよく覚えていない。

　その夜の記憶は、梶さんのまなざしと、温かい胸の温度。

　そして静かな匂いに包まれて、安心しきったところで、途切れてしまった。