二時間後、食事をご馳走しようとする梶さんに丁重に断りを入れて、割り勘でお会計を済ませる。

　梶さんは「年下の女の子に払わせるの、気が引けるんやけど」とごねたけど、「同期だから、割り勘じゃないと！」という、わたしの謎理論を押し通した。

　……なんとなく、今日の一日を、対等な関係のまま終えたかったから。どちらかが多めに何かを差し出すのではなく。

　ブリックスクエアを出ると、街路樹のイルミネーションがまだ淡く光っている。

「有楽町はあっちやよなあ。10分くらいやけど、歩ける？　タクシー拾うてもええけど」

「歩けますよ！　大丈夫です」

　石畳の隙間を夜風が抜けていく。昼間の喧噪が消え、丸の内仲通りは、まるで別の国のように静かだ。

　黒いスーツ姿の人たちが足早に駅へ向かい、ヒールの音だけが点のように響く。

　カフェの灯りは半分ほど落とされ、残っている客も少ない。

　窓際でグラスを傾ける男女の笑い声が、ガラス越しに柔らかく漏れてくる。

『大人なら、今日、ちょっとくらい遅くなっても大丈夫やろか？』

　その思わせぶりな言葉の意味は、単にわたしと映画を観たかっただけらしい。

　……何かちょっと別な期待をしたわけじゃないけど、あのドキドキを返してほしくて、有楽町までの道のりを歩きながら、梶さんの横顔を恨めしげに盗み見た。

　そして、そこではじめて気がついた。

　……あれ、かっこいい……？

　もしかしてこの人、普通にすごくかっこいい人……？

「梶さん」という人に会えるドキドキで客観的に見られなかったけれど、わたし、今とんでもないイケメンと並んで歩いている……！？

　頭の中に、違う角度の混乱が生じたせいか、道の段差に足を取られて、身体が傾いた。

「きゃあっ」

「あぶなっ」

　次の瞬間、腕を引かれて、彼の胸に吸い寄せられる。

　それは、息が触れるほどの距離。

　梶さんの服から、ほんのかすかに、ミントのような冷たい香りがした。

　香水じゃなく、たぶん、空気そのものに溶けている匂い。

　静かな人の、静かな体温の匂い。

　完全に思考停止して身動きのとれないわたしから、梶さんがゆっくり体を離す。

「……ごめん。歩幅、合わせてなかったな」

「……い、いえ！　わたしこそ、ぼーっとしてて！」

「映画、間に合いそう？」

「あ、はいっ。大丈夫です！」

　ぎこちなく並び直して歩く。

　手の熱がまだ指先に残っていて、会話の内容がぜんぜん頭に入ってこない。

　突然、骨董通りのカフェで志穂さんに言われた言葉を思い出した。

　― いい？　花ちゃん。デートのゴールって、相手に会ってご飯を食べることじゃないんだからね。

　― ……え？　違うんですか？

　― デートのゴールは、相手にまた会いたいって、思わせること。

　これがすべて。

　その言葉は、否が応でも背筋に緊張を走らせた。

　会うだけでもハードルが高いのに、その次まで考えるなんて難題すぎる。

　でも、確かに次の約束がなかったら、それきりなのだ。

― だからね。その日のうちに次の理由を、ちゃんと置いてくるの。

　次のデートまで行かなくても、ほんのちょっとした約束でいい。

　『この話の続き、今度聞かせてくださいね』とか、『次はあの映画、一緒に観たいです』とか。

　そういう糸を残せたら、初デートは成功といえるわね。

「……いや、絶対無理ですって！」

「ん？　映画、無理やった？　やっぱり時間ない？」

　記憶の中の志穂さんに思わず叫んでしまい、その直後に己の失態に気づく。

「あ！　ち、違います。独り言でした！」

「はははっ。ほんまにおもろい子やなあ。えらいでかい独り言やったけど、何が無理やったん？」

　言えない……。

　梶さんと次のデートをするには、どうしたらいいか、考えていましたなんて。

「……仕事のことを、ちょっと思い出して」

「明日から年末休みやろ？　しばらくは仕事のこと忘れはっても、ええんやないかな」

「そう、ですよね……」

「うん。……ほな、いこか」

　並んで歩く影が、街灯の下でゆっくりと重なって、また離れた。

　風が頬をかすめるたび、あの瞬間の体温が、少しずつ遠のいていく。

　……そのことをほんの少し、淋しいと思ってしまった。

　映画館の入り口。

　扉を押すと、夜気がふっと断ち切られた。

　ほんの少し暖かい空気が頬に触れて、現実から映画の世界に切り替わる境界線みたいに思えた。

　小さなロビーには、ポスターが整然と並び、古い映画のスチールが壁一面に飾られていた。

　ポップコーンの甘い匂いとコーヒーの香りが薄く混ざって、映画館特有の懐かしい空気に満ちている。

　天井は低く、照明は柔らかく落とされていて、丸の内の冷たい空気を抜けてきた身には、そのあたたかさが少しだけ沁みた。

「花ちゃん、何か観たいのある？」

「えっと、そうですねえ……」

　できたら今日は、恋愛ものは避けたい。

　梶さんの隣で濃厚なラブシーンなんて流されたら、居たたまれなくなりそうだ。

　自動券売機のモニターに並ぶ、数本のタイトルから、ひとつだけ懐かしい文字列を見つけた。

「これ……どうですか？　時間もちょうど良いし」

選んだのは、去年の映画部で同時視聴したクリスマス映画の、リバイバル上映。

「ん？　ええんとちゃう？　俺も映画館で観るんは初めてやわ」

「よかった」

　それぞれ別々の場所にいたとは言え、梶さんとはじめて一緒に観た思い出深い作品を、一年後に一緒に見られるというのは、それだけで特別に感じる。

　指定された小さなシアタールームに入り、真ん中の座席に並んで座った。照明が、少しずつ落ちていく。

　去年、画面越しで見た光が、いまは同じ暗闇の中にある。

　……この映画が終わったら、次の約束をできたりしないかな。

　梶さんと、もっとたくさん話したいな。

　もっと、一緒にいたい。

　誰にもばれないように、自分の欲深さを暗闇に紛れ込ませて、わたしは静かに息を吐いた。

◇

　映画館はやっぱりすごい。

　音も、迫力も、伝わってくる感情も、家で観るのとは段違いだった。

　余韻から抜け出せず、エンドロールが終わっても、わたしはまだ泣いていた。

　人の流れが出口に向かっているのがわかっていても、気持ちが整わない。

　バッグからハンカチを取り出して涙を抑えた。

「花ちゃん、大丈夫？」

「……はい。す、すみません……」

「謝る必要はないんやけど、こっち向ける？」

「え？」

　何を言われたのかわからないまま、顔を向けると──わたしの涙が伝う頬に、梶さんの唇がそっと触れた。

　驚きに息が止まり、涙も止まる。

　世界の音が一瞬だけ消えて、唇の熱だけが、現実の証みたいに残った。

　────…………！？

「……な、んですか？　今の……」

「……こうしたら、涙が止まるかなって」

　梶さんは、まっすぐにわたしを見ていた。

　その目に、からかっているような冗談の色はない。

　だけど、なんでこんなことをしたのかはわからない。

「ひ、ひどい……」

　心臓がひび割れそうに痛い。

　梶さんが好きなのに、想いひとつ口にできないわたしに、これが冗談ならひどすぎる。

　ぽろぽろと涙が再びこぼれ出す。

　悲しいのか、苦しくて泣いているのかも、よくわからない。

　震える唇でもう一回言った。

「ひどいです。……こんなことしないで」

　わたしを好きじゃないなら、梶さんだけはわたしに触れないで。

　じゃないと心が、壊れそうになるから。

「ごめん」

　梶さんはわたしの顔を大きな両手で掴んで、おでこを寄せた。

「ほんまのこと言うと、したかったから、した。

　……ダメやった？」

「……ダ、ダメじゃ……ない……」

　二度目のキスが落ちてきたのは、そのゼロコンマ五秒後。

　今度は唇に体温が乗る。

　ただ触れるだけのキスが、なんでこんなに痛いんだろう。

　心臓は高鳴りっぱなしで、全身の血液がどくどくと脈打つのがわかる。

　ゆっくりと唇を離し、梶さんはふっと笑った。

「目が赤いから、うさぎさんみたいやね」

「……半分は、梶さんのせいです」

「せやんなあ」

　そう笑って、彼は左手を差し出した。

　劇場を出ると、外の風は思ったよりもひんやりしていた。

　すっかりのぼせたわたしの頭が、夜風に強制的に冷まされる。

　キスされた……よね？

　あれは夢ではないよね？

　映画館が見せた幸せな幻だったらどうしようかと思ったとき、自分の右手が、梶さんの左手としっかり繋がっているのを目視して、再び体温が上昇する。

　初めてつなぐ梶さんの手は暖かくて、その熱に、身体が浮き足立つ。

　ビルのガラスに映るイルミネーションが、風に揺れるたびかすかに滲む。

　……終電まではあと一時間。

　もっと話したいけれど、無理は言えない。

　梶さんは今夜は、どこに泊まるんだろうか？

「あのっ」

「ん？」

「有楽町駅に向かって大丈夫ですか？　宿泊先の路線とか……」

　梶さんは立ち止まり、ぽつりと呟いた。

「……離れたないなあ」

「え？」

　わたしが聞き返すと、梶さんはしまったという顔をして、右手で口を覆う。

「いや、ごめん。こんなん言うたらあかんよな……忘れて」

　じわじわと言葉の意味を噛みしめて、同じ気持ちでいることに泣きそうになる。

「……あのっ、でも、わたしも、まだ一緒にいたいです……。もっと梶さんとお話ししたいっていうか……」

　梶さんは眉を下げたまま微笑み、「そしたらこの近くで居酒屋とか探す？」とスマホを操作し始めた。

「それとも、ファミレスみたいなとこのがええんかな。

　花ちゃんはどっか行きたいとこある？」

　居酒屋も、ファミレスも、二人で行きたい場所ではなかった。

　もっとこじんまりしてて、落ち着く場所がいい。

　ありったけの勇気を振り絞り、繋いでいない方の手を挙げた。

「あ、あのっ……うち、ここから近くて！」

「うちって……花ちゃんの家？」

「はいっ、あの……駅まで少し歩くけど、乗り換えなしで三十分くらいなので」

「三十分」

「あのっ、でも変な意味じゃなくて！」

「変な意味？」

「だ、だから誘ってるとかじゃなくてですねっ」

「誘ってるとかじゃないんや」

「ちゃんと客用のお布団もありますしっ」

「お布団まであるんやねえ」

「ふ……」

「ふ……？」

「復唱しないで……！」

　耳まで赤くなっているのが自分でわかる。

　精一杯おもてなしの気持ちを伝えたいだけなのに、梶さんに復唱されるたび、言葉が少しずつ空回りしてしていく。

　恥ずかしさのあまり下を向くと、あはははっと梶さんが声をあげて笑った。

「ほんま、かわええなあ」

「か、からかわないで……」

「そんなら、お邪魔してもええかな？」

　都営浅草線の車両に乗り込むと、終電間際の車内は驚くほど静かだった。

　吊り広告の明かりだけがぼんやり灯っていて、車体がレールのつなぎ目を越えるたびに、かすかな振動が伝わる。

　向かいの座席には誰もいない。

　何を話したらいいのかもわからず、そっと、窓に映る梶さんの顔を見つめた。

　梶さんは考えごとでもしているのか、視線がどこか遠い場所を見ている。

　ECHOをつないで、何を考えてるのか聞き出したい衝動に駆られるけど、それを知ることも怖い。

　自宅に帰るだけの普通のことが、人生で一番の大イベントみたいに感じられて、全然落ち着かなかった。

　車窓に映る梶さんの横顔が、時折わたしの方へ揺れて見えた。

　電車が揺れるたびに、心まで近づいてしまいそうで、わたしは息を詰めるように身を固くする。

　震える右手は、梶さんが握って離さない。