その男性は、迷いのない足取りでこちらへ近づいてくる。

　間違っている可能性もあるのに、わたしの目はその人だけに照準を合わせ、他の一切が映らなくなる。

　このときばかりは、夕方の喧噪さえもどこか遠くなった。

　赤レンガの壁の前でふと立ち止まると、その人はわたしに向かって軽く手を上げた。

　初対面なのに、わたしが誰なのか、完全にわかっているみたいに。

　そしてわたし自身、名を聞かなくてもそれが梶さんだとなぜか伝わる。

　息をすることすら、少し怖い。

　画面の向こうにいた声が、手を伸ばせば触れられる場所にいる。

　風の冷たさも、周囲のざわめきも、いまは全部どうでもよかった。

　梶さんがどんな人なのか、この一年、何度も想像した。

　どんな声で笑うのか、どんな目をしているのか。

　もちろん、いつも正解は見つからなくて、いっそ写真がほしいですってお願いしたいとも思った。

　でもそんなことしたら、こちらの写真も差し出さないわけにいかないし、それをきっかけにこの関係が壊れてしまうのも嫌で、最後まで言い出すことはできなかった。

　けれど、画面越しでは決して分からなかったものが、ここに、光と温度を伴って存在している。

　……想像の中じゃなく、現実に、やっと会えたんだ。

　緊張と感動が混じり合い、なんだか泣きそうだった。

　でも、ここで泣いたらきっと引かれてしまう。

　だから、息を整えるふりをして、目の前の彼を見た。

　梶さんは想像よりも細身の男性だった。

　黒のウールコートの下に、チャコールグレーのジャケットを羽織って、首もとから濃いネイビーのタートルが覗いている。

　手には、薄手のレザーグローブ。

　眼鏡をかけているイメージだったけど、それは外れていた。

　整った清潔な顔立ちに薄い唇。

　ラフなのに、ひとつひとつの仕草まで整って見える。

　近づくたび、空気の温度が少し変わった気がした。

　その瞬間、心臓がひとつだけ余計に打つ。

　震えそうになる足に、必死で力を入れる。

　その人は、わたしの前に立って柔らかく微笑んだ。

「……花ちゃん、やろ？」

「はっ……んんっ」

　ぽかんと唇を開いていたせいか、口の中が乾いていて、いきなり噛んでしまった。

　恥ずかしさを誤魔化しながら、「は、はじめましてっ」と頭を下げて挨拶をする。

「……はじめましてやねえ」

「はいっ。あの、佐々木花です……！」

　こんなに緊張する自己紹介が、かつてあっただろうか？

　だが、わたしとは対照的に、梶さんは嬉しそうに顔を緩ませている。

「ほんまもんの花ちゃんやあ。ようやく会えたなあ」

「はっ。ほ、ほんまもんの花です」

　何を言っているのか、もはや自分でもよくわからないわたしを見て、梶さんはおかしそうに、あははっと声をあげて笑う。

「もっと小学生の女の子みたいな子をイメージしてたわ」

「しょっ、小、学生……ですか？」

「でも、ちゃんと大人の女性やんなあ」

　小学生という言葉に思わぬダメージを食らい、下がった眉が戻らない。

　それってつまり、完全に子供だと思われていたということだろうか。

「……なんで、そう思ったんですか？」

「ECHOの中の花ちゃんは、いつも元気で」

「元気で……」

「明るくて可愛らしいから、しゃあないやん？」

「明るくて、可愛らしい……」

　褒められているのだろうけれど、元気で明るく可愛いなら、確かにそれは小学生かもしれない。そんなつもりは全くなかったとしても。

「しゃあない……かもしれませんね……」

「はははっ。そないにショックやった？」

「いえ……大丈夫です」

「大丈夫って顔になってないけどなぁ」

「……梶さん、初対面なのに、笑いすぎじゃないですか……？」

　こちらが何を喋っても笑いが止まらない梶さんこそ、なんだかまるで子供のようだ。

　ずっと理知的な大人のイメージを持っていたから、少し意外だった。

　けれど、会話のテンポも、やさしい話し方も、たしかに──ああ、梶さんだ、と思う。

　笑うたび、空気に灯りを灯し、その光がこちらにやわらかく届く。

　うん。これは、間違いなく、梶さん。

「すまんすまん。こんなべっぴんさん捕まえて、小学生はあかんよなあ」

「べっ……んんっ、べっぴんさんではないですけど、ありがとうございます」

　不意打ちの言葉に、お世辞だと分かっていても動揺して噛んでしまう。

「ははっ。花ちゃん、耳が赤くならはったねえ」

「なっ……らはってないです。そういう仕様です」

「ほんまかあ。うさぎさんみたいやなあ」

「うさぎさんが赤いのは目だから、うさぎさんとは違いますっ」

　梶さんは、「そらそやなあ」と、さっきよりも大きな声で笑い出した。

　その笑い声を聞いているうちに、少しずつ体温が上がって、恥ずかしいのに心地よい空気に満たされる。

　　昨日までずっと画面の向こうにいた人だったのに、いまこうして同じ空気を吸っていることが、文字通り、夢の中にいるみたいだった。

「はあ……おもろ。けど、想像より落ち着いた人で安心した」

「ECHOでは、わたしのこと、いつもテンパってるって言われてましたよね……」

「ははは。テンパってる花ちゃんも可愛かったけどな」

　……ああもう、やめて。心の準備が追いつかない。

「あ、あのっ」

「ん？」

「今日、お仕事だったんですよね？　もう大丈夫なんですか？」

　必死に考えて、話題を少しずらそうと試みる。

「んー。本社で面倒くさい会議に呼び出されたんやけど、抜けてきた」

「えっ？　それって大丈夫なんですか？」

「せやなあ。会議は終わったし、大丈夫やと思うけど」

　なんだかちょっとふわふわした返答で、心配になる。

「……ずっと聞きたかったんですけど、いいですか？」

「ええよ。なんやろ？」

「梶さんは、社内SEなんですか？」

　ECHOでいろんな話はしたけれど、仕事の話を深く聞いたことはない。

「社内SEではないよ」

「そうなんですか？　アプリを作ってるから、そういうシステム関連の方なのかなって思ってました」

「簡単に言えば、彼らは会社のシステムを守る人で、俺は……作る側かな」

「作る側……だから、京都が拠点なんですか？」

「そういうわけでもないんやけど……花ちゃん、けっこう俺に興味あんねんな」

「きょっ……」

　興味がないわけがない。でも、そうだとうなずく余裕もない。

　梶さんは面白いものを見るような目で、わたしの反応を静かに観察している。

　その目に見つめられると、ますます言葉が出てこない。

　──この人、こんな目をするんだ。

　けれど、ふと思った。

　ECHOの中ではあんなに話してきたのに、わたしは彼のことをほとんど知らない。

　声のトーンも、仕事の姿も、どんな一日を過ごしているのかも。

　知りたいと思った瞬間、勇気のほうが先に動いた。

「梶さんに興味があったら、駄目ですか……？」

　梶さんは、少しだけ視線を逸らした。

　街灯の光が頬をかすめて、淡く影が動く。

「駄目やないけど……そんなふうに言われたら、答え方に迷うなあ」

　その照れを包み隠すように、また笑った。

　でも、わたしにはそれが少しだけやさしく見えた。

「あー……可愛い。なんでも聞いてええよ」

「かっ……」

　もうやだ。この意味のない「可愛い」に条件反射する癖、やめたい。

「……けど、ここで立ち話もなんやし、どっか入ろうか。寒いやろ」

「……はい」

　梶さんは柔らかく笑い、わたしの前をゆっくりと歩き出した。

　……今のは、はぐらかされたんじゃないよね？

　

　風が少し強くなり、街路樹の飾りが微かに鳴った。

　隣を歩くのは、まだちょっと緊張する。

　半歩うしろに下がり、背の高い後ろ姿をこっそり見つめながら、クリスマスの名残が残る並木道を二人で歩いた。

　街の灯りがガラスに反射して、歩くたびに小さな光が揺れる。

　その光の震えが、心の奥のECHOみたいに、静かに続いていた。

◇

　通りを一本入っただけなのに、街の喧噪が嘘のように遠のいた。

「季処　叶（ときどころかなう）」と書かれた木の看板が、柔らかい間接照明に照らされている。

　引き戸を開けると、出汁の香りがふわりと立ち上がり、冷えた空気の中に、湯気のぬくもりが流れ込んだ。

　店内はカウンターが十席ほど。あとは奥に個室があるらしい。

　カウンター越しに女将が、「いらっしゃいませ」と穏やかに頭を下げた。

　木の器や湯呑みの縁まで、どこか丸くて落ち着いた雰囲気だ。

　隣り合って腰を下ろすと、一枚板のカウンターの木目に、照明が淡く反射している。

　このお店予約してくれたのは、頼れる情報通の志穂さんだ。

　向かい合って話すと、わたしの挙動がおかしくなるから、カウンター席の方が絶対にいいと強く推してくれた。その気持ちはすごくありがたい。

　だけど、実際に隣り合って座ると、右側にいる梶さんの体温を間近に感じて、心臓がバクバクとおかしなビートを刻み始める。

「花ちゃん」

「ははははいっ」

　ほら、いきなり噛んでるし！

　梶さんは小さく吹き出して、「緊張しすぎやって」と笑いながら、テーブルの端に置かれた湯飲みを指さした。

「それ、持っとき。冷えてるやろ」

　言われた通り両手で包むと、ほうじ茶の湯気がふわりと立ちのぼって、指先から少しずつ温度が伝わっていく。

　お茶を一口飲むと、暖かい湯気でふっと気持ちが緩んだ。

　思えば、はじめてサポートセンターに電話を掛けたあの夜も、この人は、こうしてわたしを落ち着かせてくれた。

　温度や呼吸で、人を気遣う人。

　会うのは今日初めてだけど、わたしはもうずっと前から、この温もりに助けられてきた。

　……それなのに、斜め前方を盗み見ると、こちらを見ていた梶さんと目が合って、身体が硬くなってしまう。

　さっきから、ほっとしたり、固まったり、感情の過活動に振り回され過ぎだ。

「適当に頼んでもええかな？　好き嫌いある？」

「えっと、何でも美味しく食べますよ。梶さんは、飲み物はなにが良いですか？」

「花ちゃんは、なにが好きなん？」

「わたしはワインが好きなんです。白もいいけど、赤が最近は好きで」

「……俺も飲むなら、赤のがええかな」

「そうなんですか？」

　味覚が近いって、なんとなく嬉しすぎる。

「せやけど、今日は花ちゃんと飲まずに話したいから、やめとくわ。せっかく会えたのに、アルコールで醜態さらすとか、最悪やん？」

「あっ、そ、そうですよね……！」

　その気遣いが嬉しかった。

　わたしはお酒に弱くはないけど、たしかに飲み過ぎて醜態をさらしたくないし、今日はなんとなく、飲んだらすぐに酔っ払ってしまいそうな気もする。

「じゃあ、お茶で乾杯……って変ですかね」

「いや、酒よりええやん。……大人の健全デートっちゅうことで」

「でっ……」

　デートという言葉が、湯気より早く心に広がっていく。

　その熱で、身体の芯に近い場所が溶けていくのが分かった。

　動揺が顔に出過ぎたせいか、わたしを見ながら、梶さんがぽつりと呟く。

「……花ちゃんは、まさかほんまに小学生やないよなあ？」

「ちっ、違います！　ほんまに26歳です！」

「そっかあ。かわいらしいまま大人になったんやね」

　そんなふうに笑うのは反則過ぎる……。

　自制心を必死にかき集めて、「かっ……わいくはないけど、大人ですよ、ちゃんと」と言うのが精一杯だった。

　会話が途切れた瞬間に、女将が静かに料理を並べていく。

　出汁の香りに包まれながら、呼吸をひとつ、整えた。

　……わかっている。

　わたしも自分で、何でこんなに緊張したり挙動不審になるのか、いい加減、わけがわからない。

　少なくとも今までの恋愛で、ここまで様子がおかしくなったことは一度もない。

　だからたぶん、梶さんだけが、唯一の例外なんだと思う。

「……大人なら、今日、ちょっとくらい遅くなっても大丈夫やろか？」

「……へ？」

　ぼんやりしていたところに投げられた想定外の言葉に、うまく反応できないまま、じっとその顔を見つめてしまった。

　空気が、ほんの少し甘くなり、気まずくて逸らしたいのに、なぜかそうできない。

　すると、彼も視線を外さずにこちらを見ていて、しばらく黙ったまま、ただ互いに見つめ合う。

「……な、なんで、こっちを見るんですか？」

「ん？　花ちゃんが俺を見つめるからやない？」

「…………っ」

　ど、どうしてそんなことを平然と言えるの？

　だ、だめだ！　これ以上見つめ合ったら、わたしが溶けてしまう。

　咄嗟にカウンターのメニューで顔を隠し、「やっぱり、な、何か飲みますか？」と声を絞り出す。

　ちょっとは防御しないと、この時間をきっと乗り越えられない。

　顔を隠した向こう側で、彼の笑い声がゆっくり滲んでいく。

　自分の心拍の音が、内側で響いていた。