十月の週末の午後。

　ひとりでふらりと立ち寄った雑貨屋の奥、食器が並ぶ棚の前で立ち止まる。

　少し前に、梶さんにコンビニでよく買う商品を尋ねたときのこと。

　その答えは、「んー……。コンビニやったら、白湯かな」という、まさかの意識高い系女子のようなチョイス。

― さすが梶さんですね！　いつもわたしの想定を超えてきます！

― なんやねん、それ。どんな答えなら花ちゃんの想定内やったん？

― えーとですね。……エナジードリンクとか、ミントガムとか？

― エナドリはあかんわ。あれは借金みたいなもんやし。

― 借金、ですか？

― 飲んだ瞬間はええ感じになっても、それは明日の自分のリソースを前借りしてるだけで、結局つけが回ってくる。

　ミントガムも、シャキッとするって錯覚を脳に与えるだけやろ。

　なんと、明確にNGな理由があった！

― じゃあ、コーヒーは？

― うーん、あれは小口融資やな。借りても返せる範囲内。

― 小口融資……？　じゃあ、白湯は？

― 白湯は、その逆。落ち着くけど、眠くならん。

　借金せんでも集中できる、自分を確認するためのものやね。

　　

　正直、難しくてよくわからないけど、いつだって自分自身を正確に把握するその姿勢、心から推せます！

　……と、本人にはとても伝えられないけれど、その日からわたしも、朝や夜にカフェインを控えて、白湯を飲むようになった。

　だけど自宅にあるマグカップは保温効果が足りず、すぐに白湯が冷めてしまうため、適温を保てるマグカップを求めて、雑貨屋に足を運ぶことにした。

　最初はステンレスのマグを手に取ってみた。

　軽くて、機能的で、実用的。

　……でも、なんだろう。手に取ってみると、あまりしっくりこない。

　適当に棚を巡回していると、ふと視界の端で淡く光るものがあった。

　保温性の高い陶器の商品が並んでいる棚の中の、桜色のマグカップが目に留まる。

　やわらかく光を受けた釉薬が、春先の空気をそのまま閉じ込めたような淡い色をしている。

　ピンクと呼ぶには儚くて、桃花と呼ぶには、少し凛としている。

　思わず手に取って、指で縁をなぞる。

　ひんやりしているのに、どこか心の奥がじんわりとあたたかくなる。

　

　……ああ、これが梶さんに教えてもらった、落ち着く温度なのかもしれない。

　すると、隣の棚には深い藍色のマグが並んでいるのが目に入った。

　夜明け前の空みたいな青。

　静かで、落ち着いていて、その中にわずかに光が差し込むような透明感がある。

　見た瞬間にわかった。

　これは、もう間違いなく絶対に、梶さんの色。

　桜色と、藍色のマグ。

　並べてみると、まるで朝と夜が寄り添っているみたいで、心の中で、きゃーっとはしゃぎながら、レジに向かった。

　……梶さんがうちに来る未来なんて、全くないのに、いったいわたしは何をしているんだろうか。

　でも、一番の問題は、こういう自分を、ちょっと好きになってしまったことだと思う。

　夜、買ったばかりのマグで、ゆっくりと白湯を飲む。

　うん。……なんかほっとする。

　コーヒーや紅茶は今でも好きだけど、それとは全く違って、温度だけを楽しむこの時間が、とても心地よい。

　……藍色のカップは、ユーザー不在のまま、キャビネットのいちばん目に届く場所に飾られている。

　ぼんやりネットニュースを眺めていたら、京都が紅葉シーズンに入り、その賑わいを伝えていた。

　──京都、行きたいなあ……。

　梶さんに会ってみたい。

　やり取りを始めた頃に比べたら、ずっと親密になれたと思う。

　今は、昔みたいに誤字を気にせずメッセージを打てるし、何を書こうなんて悩まなくてもよくなった。

　それは、もしかしたらECHOの「言葉が残らない」機能のおかげでもあるのかもしれない。

　梶さんが言うとおり、わたしは安心して会話を楽しめているし、彼からの返信も、気負ったところのない自然なものだ。

　だからきっと、わたしたちは仲の良いネット友達、くらいのポジションには、いると思う。

　だけど返して言えば、それ以上の存在にはなれていない。

　わたしは未だに彼の顔を知らないし、ECHO以外の連絡手段も持っていない。

　毎日話すくらい仲が良い、それなのに、見知らぬ人。

　ECHOの画面を開き、「梶さんに、会いに行ってもいいですか？」と打ち込んでみる。

　しばらく眺めたけれど、もちろん送信ボタンは押せるわけもなく、すぐにデリートする。

　消した文字の数だけ、水面が少しずつ沈んでいく。

　まるで、わたしのため息を、そのまま吸い込んでいくみたいに。

　もしかしたら、この瞬間も「人の心の揺らぎ」をAIが学んでいるのかもしれない。

　梶さんは、今のところわたし以外にECHOを使っている人はいないし、その予定もないという。

　そのときは、特別視されている感じがして嬉しかった。

　でも、もしECHOの中で、わたしの心の揺れが全部、数字になって記録されているんだとしたら──わたしの片思いなんて、とっくに見抜かれているんだろうか。

　……違う。梶さんは、ECHOが記録するのは言葉の内容を数値化したものだけで、プライバシーには最大限の配慮があると言っていた。

　もちろん、技術的なことはわたしにはまったくわからないから、最悪、騙されている可能性もある。

　だけどなんとなく、彼は嘘をついていない気がした。

　それともこれこそが、恋は盲目という状態そのものなんだろうか。

　不意に涙が込み上げて、持て余した気持ちの行く先を探すけれど、どうやっても見つかりそうもない。

　白湯を一口飲んで、心のざわめきに蓋をした。

　……桜色のマグカップは、まだその温度を保ったままだった。

　師走に入り、仕事は相変わらず忙しい。

　でも去年より業務に慣れたせいか、ミスも減ったし、心に余裕があった。

　チーフからは、そろそろ次の昇進試験の準備をするように提案を受けている。

　仕事は一歩、進んだ実感がある。

　片思いの進捗は、ゼロのままだ。

　

　……だけどそんなわたしの悩みを、梶さんから届いた一通のECHOが、すべて吹き飛ばした。

― 年末に仕事で東京に行くことになった。

　もしよかったら、会えへん？

　そろそろ、ほんまもんの花ちゃんに会いたいんやけど。

　「ひぃっ」

　思わず変な声が出て、手にしていたマグを落としそうになった。

　世界が、音もなく転調する。

　その瞬間、心の奥の水面にひとつ、大きな波紋が広がった。