三月に入った。

　ガラス製の丸い花瓶を、壁際の木製コンソールの上に置く。

　啓翁桜の枝をいけると、花びらがふわりと揺れた。

　仕事帰りに駅の近くの花屋で見かけて思わず買ってしまったのは、今日が、わたしの誕生日だから。

　啓翁桜は、わたしの地元、山形生まれの花だ。

　まだ雪が残る頃から春を告げるという。

　外の風は冷たいままなのに、枝の先だけが少し早く春を知っている。

　その薄紅を見つめていると、心にぼんやり灯りが灯る。

　窓の外、薄い雲が流れる夜空を見上げながら梶さんのことを、思う。

　京都にも、春の気配はきているんだろうか。

　野菜を茹でただけのサラダに、冷凍ご飯を使ったパルメザンのリゾット。誕生日とは思えない簡素なメニューだけど、この飾り気のなさが、わたしらしい。

　少量の白ワインを飲みながら、今朝届いた家族や友人からのメッセージに、ひとつずつ返信をする。

　どの言葉にも「元気そうでよかった」と添えられていて、自然とやさしい気持ちになれた。

　梶さんに何かメッセージを送りたいけど、自ら誕生日アピールは絶対したくない。そもそも、あまりしつこくメールして嫌われたくないし……。

　そんなことを悩んでいると、スマホに一件の通知が届いた。

　― 梶雪斗さんが共有リンクを送信しました。

　まるで思いが通じたみたいなタイミングに、一気に体温が上昇する。

　……だけどなんで共有リンクが？　と思いながらタップしようとした瞬間、梶さんからDMが届く。

　― 今送ったんは、自作のメッセージアプリ。

　　映画部のDMでやり取り続けるのも微妙やから、よかったらこっちに移動してくれへん？

　……自作のアプリ？

　え？　アプリって自作できるの？

　もしかして梶さんって、サポートセンターの職員じゃなくて、SE採用とか？

　頭にいくつもの疑問符を浮かべながら、「ありがとうございます。確認しますね」と短く返す。

　リンクをタップすると、テスト配布用のプレビュー（TestFlight）が開いた。企業アカウント経由の配布ということは、少なくとも、危険なアプリではなさそうだ。

　アイコンの背景は、雪のように淡く揺らめく白。

　その中央に、うっすらと青く光る卵のような形がひとつ浮かんでいる。

　境界が曖昧で、透き通るように淡い。

　まるで、まだ名前を持たない心の原石みたいだ。

　タイトルは ECHO。

　その下に、小さく英語で書かれている。

　No sound. Only resonance.

（音はない。ただ共鳴があるだけ）

　説明文も、レビューも、評価もない。

　まるで、世界で自分だけに見えているページみたいだった。

「これ、落として安全なやつなのかな……？」

　小心者の私は、基本的に疑り深いところがある。

　冷静に考えれば、彼のことをまだほとんど知らない。

　なんの説明もないまま送られてきたアプリを落とすのは、危険な行為かもしれない。

　……それでも、梶さんの言葉の奥には、いつも静かな温度があった。

　あの人がわたしを騙すなんて、どうにも思えない。

「うん、落としてみよう」

　梶さんになら騙されてもいいと思ってしまうのは、きっと危険な兆候。

　だけど、彼の作った世界の中を、この目で見てみたかった。

　わずかに震える指先で、「入手」を押した。

　画面の奥に淡い銀色の光が走り、雪の粒のようなエフェクトが一度だけふわりと舞う。

「す、すごい……！　ダウンロードでこんな仕掛け見たことない……」

　アプリのダウンロードというより、魔法のような呼吸。

　通知音も、起動音もない。

　画面の縁が静かに青く滲み、ひとすじの波紋が広がった。

　

　期待に胸を弾ませて、ECHOを開く。

　わずかに青を帯びたクリアブルーの背景。

　中央には、雪の結晶のような紋がひとつ浮かんでいる。

　指先でそっと触れると、静かな波紋が広がり、透明な空気が、ディスプレイ全体にふわりと満ちた。

　― 試作中やけど、よかったら使ってみて。

　何の音もなく、梶さんから届いたその一文。

　じっと見ていると、文字がさらさらと崩れ、薄青色の粉雪に変わって消えていく。

「ええっ。メッセージが消えた！？」

　あとに残るのは、静かな波紋だけ。

　その下に、小さな文字がふわりと浮かび上がった。

《既読後、メッセージは雪になり、波紋だけが残ります》

　一瞬の説明文が浮かんで消えたけど、意味は伝わった。

「音はない。ただ共鳴があるだけ……」

　最初に見た言葉が、ようやく腑に落ちる。

　試しに自分でも何か返事を送ろうと、入力欄を探した。

　キーボードのマークを押すと、数秒の沈黙のあと、ディスプレイに文字が現れる。

　― Hel1o…？［auto］

　― Hello…Hana？

「……え？　何か届いてる？」

　入力のテンポが不揃いで、時折スペルも崩れる。

　まるで考えながら話しているみたいで、どこか人間っぽさがあった。

　― こんばんわ。

　―（あ、間違えた）

　― こんばんは。

「なにこれ。かわいい……」

　思わず口に出す。

　透明な画面の中に、小さな息づかいがあるような気がした。その文字は白い羽になって消えていく。

「梶さんじゃなくて、今のはアプリからのメッセージ……？」

　一体どういうアプリなのか、まるでわからない。

　

　― すごく可愛いアプリ、ありがとうございます。梶さんは、アプリを作れるんですね？　すごすぎます！

　こちらの文字は、桜のような薄紅色の花びらに変わって空間に溶ける。

　もちろん入力音も何もなく、最後に残るのは波紋だけ。

「やっぱり私の文字も消えるんだ。んん？　……これってログが残らないってことなのかな……？」

　その瞬間、梶さんのメッセージが画面に浮かび上がる。

　

　― ごめん。なんかおかしなバグがあったやろ？　文字列生成がまだ安定してへんねん。

　― でもすごく可愛くて、子供が話してるみたいでしたよ。

　― な？　俺にもよおわからんけど、開発の過程でバグったらしい。

　― 梶さんが一人で作られたんですか？

　― せやよ。花ちゃんの誕生日プレゼントにちょうどええかなって、思いつきで作ったんやけど、どうかな？

「誕生日プレゼント……！」

　思いがけない言葉に、呼吸が止まる。

　誰かが、自分のために時間を使ってくれたこと。

　しかも、それが梶さんだということ。

　その事実だけで、今日が特別な一日に変わってしまった。

「ありがとうございます」と打とうとした瞬間、先ほどまでの梶さんからのメッセージはすべて、淡い雪になって消えた。

　嬉しさの余韻だけを残して、画面の向こうに帰っていくみたいに。

「……今の、ずっと見ていたかったのに」

　きっと梶さんは、今までのやりとりを私が何度も読み返しては、にやけているなんて、想像もできないに違いない。

　― プレゼント、すごく嬉しいです。ありがとうございます！

　― ひな祭りが誕生日やってこの前、言うてはったから。

　名前の由来は花あられやんなあ。ひなあられやなくて。

　梶さんに少し前に話した、あのエピソードを思い出す。

　母が「ひなあられ」にちなんで「ひな」と名づけようとしたのに、父が「花あられ」と聞き間違えて、そのまま花という名になったという話。

　でも梶さんは言ってくれたのだ。

「ひなより花のほうが華やかでかわいらしい」って。

　……やさしさのレベルが高すぎる！

　― そうです！　本当にありがとうございます！

　誕生日プレゼントをもらえるなんて思っていなくて……。どうお礼を伝えていいのかわからないけど、すごく感動しました！

　― 誕生日に間に合うか微妙やったけど、間に合うてよかったわ。おめでとう。

　その一文が、ゆっくりと青い雪になって消えていくのを、完全に消える前に、思わずスクショした。

　消えない形にしてしまったことを、少しだけ後ろめたく思いながら。

　

　― 梶さんのお誕生日はいつなんですか？

　アプリは作れないけど、お返しがしたいです。

　― 俺の誕生日はクリスマスイブやねんけど、なんも気にせんでええよ。

　クリスマスイブが誕生日……。

　映画を同時視聴した、十二月を思い出す。

　たまたまだけど、あの日のわたしは、誕生日の梶さんと同じ時間を共有していたんだ。

　嬉しいような、寂しいような。もし知っていたらおめでとうと言えたのに、もったいないような。

　そんな気持ちが心の中で混ざり合う。

　──じゃあ、今度の誕生日に……そう打ちかけて、指を止める。

　未来の約束を気軽にできる立場でもないし、そんな先のことは、まだ考えたくない。

　……でも、誕生日を気にかけてくれて、こんなすごいアプリまで作ってくれるなら、きっと嫌われてはないはず。

　そう思っていいだろうか？

　少し勇気を出して、強めの気持ちをECHOに託す。

　― アプリ、ありがとうございます。

　わたしも梶さんが喜ぶお返しを何かしたいから、待っていてくださいね。

　その言葉は、ほどなくして花びらに変わる。

　ほろほろと崩れて、光の粒子になり、残るのは、静かな波紋だけ。

　音はない。

　だけど、波紋の奥で、たしかに気持ちが届いているような気がした。

　それは、26歳になったわたしに起きた、いちばん最初の奇跡だった。