この頃、無意識に何度もスマートフォンを眺めている。

　昨日届いたDM。二日前に話したモノクロ映画の話。三日前に教えてもらった梶さんの年齢は、わたしよりもふたつ年上だった。

　独身で、一人暮らしをしていると聞き、「わたしもです」と返すと、「お互い、クリスマスに映画部に入り浸るはずやね」と笑われた。

　そんなやりとりを、部屋でも、電車でも、ときどきは会社の休み時間でも読み返す。

　梶さんは、すぐに返事をくれるときもあれば、しばらく沈黙したままのときもある。

　でも、不思議とそんな日のあとには、いつもより長く話してくれた。

― え！　梶さんって28歳なんですか？

　じゃあ、わたしの二年先輩ですね。

― でも俺、院卒やから、入社は花さんと同じかもしれへんよ。

― わたし、今年入社四年目です。

― そしたら同じやなあ。うちら同期やん。

　同期……！

　あの、オフィスでラブが生まれやすいという、まさかの同期！

（※同僚の合コン大好き湯山さん調べによる）

― 同期なら、花ちゃんって呼んでもええ？

　は、は、『花ちゃん』呼び、いただきました……！

― もちろん、大丈夫ですよ。

　変なテンションになるのを必死に抑えて、短く返事をした夜は、いつもよりずっと眠れなかった。

　他人から見たら、きっと些細なやり取りなのかもしれない。

　それは、きっと梶さんにとっても、そうなんだと思う。

　でも、それで構わなかった。

　大事なのは、わたしにとってこの時間が、かけがえのないものになっているという事実だけだ。

　西の空を見上げて、このずっと先に彼がいる──その当たり前のことにすら、幸せを感じる。

　恋によく似た淡い感情を、誰にも言わず密かに楽しむのが、今の精一杯だった。

◇

　午前の会議を終え、総務部の自席に戻る。

　社内チャットに並ぶ報告と承認の山。締切間近の資料が詰まったファイル。

　浮かれていても、仕事の量は変わらない。

　資料は前日にまとめ、朝に最終確認を済ませた。

　チェックリストもOK。誤字もなし。

　誤字確認をするのはいつものことなのに、そのほんの一瞬、梶さんが頭をよぎった。

　最初の誤送信のトラウマで、つい何度も読み返す癖がついたのだ。

　……見栄っ張りな努力型とは、わたしのための言葉かもしれない。

　送信先リストの確認も、いつも通りに──……そのつもりだった。

　"to：Apex_Link内部報告会＿共通"

　"cc：芦田、SmartTracePJ全メンバー"

　そう打ち込み、添付ファイルを選ぶ。指先は迷いなく動き、エンターキーを押した。

　送信後、何気なく宛先欄を見返し、血の気が引く。

　宛先の一番最後に、そこに入力した覚えのない、外部ベンダーの共有アドレスが加わっていた。

「うそっ」

　声にならない悲鳴が喉の奥から飛び出し、口元を押さえる。

　資料には、アペックス内部の評価指標と、社員の実名データの一部が含まれている。

　当然ながら、外部送信禁止の情報であり、即インシデント扱いだ。

　理解した瞬間、体温が一気に落ちた。指が震え、冷や汗が背中を伝う。

　数十秒後、チャットに警告アラートが飛んだ。

「外部宛てに機密情報が送信されました。確認をお願いします」

　モニターの中で赤い文字が点滅する。

　周囲のざわめきが遠ざかり、自分だけが音のない水槽に取り残されたようだった。

「ど、どうしよう……」

　いつもなら、二度チェックしていた。

　だけどあの一瞬、梶さんのことを考えていた、そのとき、意識が完全に逸れていた自覚がある。

　何をどう取り繕っても、送った事実は消えない。

　気持ちを切り替え、手順に従って報告フォームを記入する。

「情報漏洩の可能性：軽度（要確認）」

「送信先：外部ベンダー」

　手の震えで、文字がうまく打てない。

　どれだけ冷静に装っても、内側では、わたしが崩れていく音がしていた。

　チーフに報告を上げ、すぐに課長に呼び出される。状況報告の間中、嫌な汗をかきながら、必死に頭を下げた。

　報告書の記入を求められ、デスクに戻ると、社内チャットに通知が届く。

　それはサポートセンターからの報告で、心臓が嫌な音を立てた。

【外部誤送信対応完了】

「該当メールは受信側で削除済み。ログも消去済み。二次被害はありません」

　安堵の息をつきながら、送信相手の名前を確認すると、それは、梶さんではなかった。

　……そのことにほっとしてしまった自分を、今日一番最低だと思った。

◇

　重い体を引きずるようにして、自宅に帰った。

　暖房を入れ、そのままソファになだれ込む。

　ライトをつける元気もなく、部屋の中は暗いままだ。

　被害が最小限で済んだから良かったものの、下手をすれば、もっと大きな事故になっていたかもしれない。

　そう考えるだけで、背筋がぞくりとし、指先が冷える。

　スマホの短い通知音が鳴った。

　金属音のようなその音は、映画部のDM。……きっと、梶さんだ。

　いつもなら真っ先に飛びつくのに、情けなさと自己嫌悪がごちゃ混ぜになり、とてもそんな気にはなれなかった。

　ところが、催促するように、立て続けに通知が鳴る。

　……何かあったんだろうか。

　スマホを取り出すと、そこに言葉はなく、ただ何枚もの写真が並んでいた。

　薄紅色の梅の花に、うっすらと雪が積もった風景。

　雪は溶けかけていて、白と紅の境目が、光の呼吸みたいに揺れている。

　背景は、ぼやけた灰色の空。

　派手さのない、通勤途中で撮ったような写真。

　けれど、確かにそこには、人の温度があった。

　誰かの視線が、そっと光を見つけようとしている。

　それが、彼の目を通して見た世界なのだと思った瞬間、心がじんわりと熱くなる。

「……きれい……」

　涙が出る理由は、よくわからない。

　なぜ梶さんは、わたしが弱っているたびに、こんな温もりを差し出してくれるのだろう。

　ひとしきり泣いて、呼吸を整え、暗闇の中で何度も打ち間違えそうになりながら、お礼を打ち込む。

― 落ち込んでいたので、元気をもらえました。

　ありがとうございます。

　既読はつかない。

　けれど、忙しい中で、写真だけを送ってくれたのだと思うと、胸がまた温かくなった。

　朝、目が覚めると、真っ先にスマホを確認した。

　思ったとおり、梶さんから返信が届いている。

　すぐに開くのがもったいない気がして、先に身支度を整える。

　カフェオレを淹れ、冷凍してあったベーグルを焼く。

　深く息を吐いてから、スマホの画面を開いた。

― 何があったかは聞かんけど、落ち込んだときは、足元だけやのうて、周り全部、見回したほうがええよ。

　人って、自分が不幸やと思ってるときほど、すぐそばの幸せを見落とすんやって。先輩の受け売りやけど。

　幸福は盲点になりやすいだけやから。

　画面を閉じても、その言葉だけが、何度も頭の中で繰り返された。

　カフェオレを一口飲む。

　口の中に、ほろ苦さが広がる。

　このブルーベリーチーズのベーグルは、二週間前、人気店の前を通りかかったとき、たまたま並ばずに買えたものだ。

　レンジで解凍して、トースターで温めれば、ちゃんと焼きたてみたいに美味しい。

　もう一度、昨日届いた写真を見る。

　それに続く言葉も。

　……うん。

　今日も、頑張れる。きっと。