指先が勝手に動いていた。

『梶さんって、もしかして、映画部のKajiさんですか？』

　エンターを押し、我に返ったのは一秒未満。

　すぐに「既読」のマークがつく。

「ひぃ……っ」

　マスクの内側で変な悲鳴が出た。

　何を書いた？

　本当にわたし、仕事中に何を書いた？

　もしも、完全に別人なら、変なことを言い出す女性に思われたかもしれない。そして同一人物だとしたら、私生活に探りを入れる、気持ちの悪い人だ。

　少しでも取り繕いたくて、「忘れてください」という文字を打とうとキーボードを叩く。

　ところがなぜか「忘れてくださひっ」と打ち間違え、瞬時にこの世の終わりを悟った。

　ああっ！　なんで！？

　お願い、誰か……！　今すぐ梶さんのパソコンを壊して！

　それができないなら、わたしの記憶を抹消して！

　心臓が耳の奥で鳴る。

　メッセージに既読はつくが、返信は来ない。

　まるで画面の向こうには既に誰もいないように、数分待っても梶さんからは何の応答もなかった。

　……だめだ。完全に終わった。

　何ひとつ始まってもいないのに、今、何かがさらさらと儚く崩れていく音が聞こえる。

　願わくは、花の下にて。

　わたしの心も、如月の満月とともに。

　画面を閉じて、今日中に片付けるべき業務に戻る。

　泣きそうなほど胸が苦しいけれど、目の前の仕事に没頭することでやり過ごす以外、できることなどない。

　ところが、集中を高めようとした刹那、個人チャットが再び通知を告げる。

　……怖い。怒られたり嫌われたりしたら、今日はもう仕事にならない気がする。

　恐る恐る。

　本当に恐る恐るマウスを動かし、画面を立ち上げる。

― 思い出したわ。Hanaさんやんな。

「……っ！」

　認知されてる！

　違う。認識されている。いくら何でも浮かれすぎだ。

　梶さんは、アイドルではないのだから。

　理性と衝動のあいだで、心が変な音を出す。

　とてつもなく嬉しいのに、顔に出してはならない。態度にも。声にも。

　マスクをつけ、まるで能面みたいな顔をしていても、すでに全身が火照って、真冬なのに汗ばんでいる。

　わたしは社会人四年目の意地で、動揺を物ともせず、キーボードと向き合う。

― そうです。映画部のHanaです。業務中に不躾なことを聞き、申し訳ありません。

― ええよ。

　でもこの話題、ここでするのはあかんわ。

　すっかり砕けた言葉になると、それは、どう見ても映画部のKajiさんだった。

― そうですよね。突然、業務外のことを尋ねて申し訳ありませんでした。

　落ち込んでいない。

　彼はわたしを咎めているわけではなく、事実を指摘しているだけなのだから。

　もちろん、落ち込んでなどおりません……。

― そやのうて、業務用個チャは監査ログが残るし、NGワード検知や情報流出アラートを自動監視してる。

　会社のチャットは全部、誰にでも見られてると思っといたほうがええよ。

　Hanaさんも引っ掛かったら嫌やろ。

　Hanaさん！！

　一ヶ月ぶり二回目のHanaさん！

　真面目な話をしてくれている梶さんに申し訳ないほど、テンションが急速に上がり、心が飽和状態になっていく。

　わたしは鉄面皮を崩さず、努めて冷静に「それは、そうですね」と返事をする。

― せやから、個人的な話なら映画部のDMに送ってくれへん？

　理性を総動員して作ってきた仮面が、その一文で瞬時に剥がれ落ちた。

　耳まで熱くなり、ひとつ結びにしていた髪をさっとほどいて隠す。

　……落ち着いて。大丈夫。変なことは絶対に書かない。

　髪の毛を整えることで気持ちを鎮め、静かに息を吐き出した。

― DM、送ってもいいですか？

　打ち終えた指が小刻みに震える。

　呼吸を整えようとしても、喉の奥が熱くてどうにもならない。

― ええよ。

　あっちの方が、自由やろ。

　アンケートありがとう。

　ほな、またな。

　…………。

　……ほな、またな。

　なんだろう。今ならわたし、句が詠める。

　その日は全然仕事にならなくて、チーフや小林さんに心配をかけながら、赤い顔で定時に上がった。

◇

　二月に入ったばかりの金曜の夜。

　仕事の疲れを癒そうと、足の裏とふくらはぎに冷却シートを貼り、部屋の灯りを微光に落とす。

　テーブルの上には、仕事帰りに購入したアロマソイキャンドル。火を灯すと、空調の風で炎が小さく揺れた。

　ネロリとサンダルウッドの香りが立ち上り、鼻の奥をすっと抜ける。

　お風呂が沸くまでの少しの間、ソファに沈み目を閉じる。

　これは、昨日「最近寝つきが悪くて」と伝えたわたしに、梶さんが教えてくれたこと。

― 蛍光灯の白って、脳には刺激強いんよね。

　夜は照度落として、温かい色の光にした方がええよ。

　たしかに、明るすぎる部屋では、考えが空回りしてしまうのかもしれない。

　オレンジ色の蝋燭の光の中だと、頭の奥が静かになり、余計な雑音が消えていく。

　もう頑張らなくてもいい時間が、少しだけここにある。

　梶さんとは、先月末からお互いにメッセージを送り合っている。

　DMを送って良いといわれたものの、社交辞令の可能性を考えて躊躇していたら、あっさり向こうから連絡が来た。

― こんばんは。梶です。

　改めて、先日はアンケートをありがとうございました。

　たった二行の、極めて短い業務連絡のようなメール。

　先日との距離感の変化に緊張しながら、慌てて返信を返す。

― ご連絡をありがとうございます。今日は関西弁ではないんですね。

― 検索したら、Hanaさんが他にもいてはったから、このHanaさんでほんまに合うてるかわからんくて。

　ほんまもんのHanaさんやんな。安心したわ。

― お手間を取らせてすみません。

　はい。わたしで合っています。

― ところで何か、ぼくに映画のことで話したいことでもありましたか？

　ぼく……。

　まさかの、ぼく……！　なにそれ、かわいい！

　これがチャットである幸運に感謝した。

　もしも電話や対面だったら、きっと、誰にも見せられないほど崩れた顔をしていたと思う。

― 以前、Kajiさんに教えていただいた『灯り日』がすごく良かったので、また何かおすすめがあれば、教えていただきたくて……。

　『灯り日』は、激しい題材を扱っているのに、すごく静かで、不思議な余韻がありました。

― せやろ。

　あの監督はな、構造をめちゃくちゃ練ってはるんよ。

　一見、何気ないロゴにも仕掛けがある。

　『灯り日』のポスターは、A・KA・RI・BIってロゴが表記されてるんやけど、あれは、作品が4つの構造に分けられたことの暗喩なんよね。

　急に砕けた雰囲気に変わり、ほっとしながら、返信をする。

― 4つの構造ですか？

　構成ではなく、構造なんですね？

― ええ質問やね。

　構成は「どう並べるか」やけど、構造は「なんでそうなるか」や。

　つまり、構成は順番。構造は理由。

　見せ方やなくて、世界の仕組みの話。

― そうなんだ……。

　じゃあ、それぞれに仕組みがあるってことですか？

　言葉を追いながら、わたしは少し姿勢を正した。

　梶さんの語り口は穏やかなのに、どこか熱を帯びている。

― この話、始めるとめっちゃ長くなるけど、聞く？

― はい。ぜひ！

　正直、話を聞いて、自分がそれを正しく理解できるか、自信はない。

　でも今は、少しでも長く、梶さんの言葉を聞いていたくて、わたしは「うんうん」と強くうなずきながら返事をした。

― ほな、ちょっと待って。

　梶さんは、少し時間を置いて、長めのチャットを送ってくれた。

― 灯り日の構造は、おそらくこんな感じ。

　A：冒頭

　朝の光から始まり、愛と憧れ、哀を描く。

　KA：開始30分頃

　渇きと過去と葛藤。劇中で一番激しいシーン。

　RI：クライマックスに至るまで

　理と離。理性と、理解と、離別。

　BI：ラスト15分

　美と微。それと信じる。つまり、I Believe.

　要するにこの映画は、静、爆、沈、赦、という4つの流れの中にある。

　それを音楽と映像で描くことで、静かな余白が作られてる。

　送られてきた文章を眺めて、想像よりずっと丁寧に描かれた作品なのだと、はじめて理解できた。

― すごい……。

　絶対、自分では気づかないです。

　梶さんは、そんなことまで考えて、いつも映画を観るんですか？

　すごすぎます。

― 俺に映画の面白さを伝えてくれた先輩がおって、その人の受け売りやけどな。

　……あぁっ。

　ぼくが、俺になるの、やばい……！

　心の中でひとり悶えながらも、会話は続いた。

― 素敵な先輩ですね。

　学生の頃も、映画部にいたんですか？

― 全然ちゃうよ。

　けど、その人が、映画にもちゃんと構造があるって教えてくれて、あれはほんま、ものの見方を変える、ええきっかけになったなあ。

　なんとなく、梶さんの言葉の中にせつなさがあって、もしかしてその先輩は、元恋人だったりするんだろうかと考えてしまう。

　そんな邪推を誤魔化すように、わたしは慌てて話題を変えた。

― わたし、今日教えてもらったことを考えながら、もう一回、映画を見てみたくなりました。

　解説がなかったら、自分では一生、気がつかないと思うし。

― せやろなあ。

　俺には、世界は全部、構造に見えんねんけど、そういう人には、あんま出会わんし。

　ごめんな。たくさん語って。引かんかった？

　梶さんに引くだなんて……。

　そんなバカなと、わたしは言いたい。

― まさか！

　知らないことをたくさん教えてもらえて、すごく勉強になったし、面白かったです。

　他にも、面白い作品があったら、教えてくださいね。

　もちろん、内心では、ただ梶さんと話したいという下心がある。

　けれど、それ以上に、梶さんの見ている世界の奥深さに触れて、自分の中の何かが、少しずつ動き始めているのを感じた。

　想像外の角度から眺めることで、同じ映像が、まるで違う物語に見える。

― おおきに。

　映画が好きな人に、そう言うてもらえるの、嬉しいわ。

　また、何かおもろいの思い出したら、送るな。

　

― はい。

　本当に、ありがとうございました。

　メッセージを送信したあとも、しばらく、わたしは一連のやり取りを眺めたままだった。

　何度も何度も読み返し、静かな部屋の中で、そっと息を吐く。

　画面の向こうの梶さんは、たぶん、わたしが思っているより、ずっと遠くの景色を見ている人なんじゃないだろうか。

　でも、彼が見ている景色の一部を、少しだけ共有できたような気がして、胸が静かに温かくなる。

　まるで、冬の夕方の、ぼんやりと灯るオレンジ色の街灯みたいに。

　まぶたの裏に残るのは、さっきまでの文字の残像。

　言葉だけで、人の心を動かせる人が、本当にいるんだ。

　……その事実だけで、この夜を、やさしく眠れそうな気がした。