週末は、たいてい家にこもって過ごす。

　昨日まで続いた雨は止み、今朝はからりと晴れていた。

　冬の光が、ガラスの向こうで跳ねている。

　ベランダでシャツのシワを伸ばしながら、冬の朝の匂いを吸い込むと、冷たい空気が肺を満たす。

　十二月の空は透き通るように澄んでいて、どこかから微かにムクドリの声が聞こえた。

　家事は嫌いじゃない。

　掃除機をかけ、洗い置きのシーツを丁寧にアイロンで伸ばし、一週間分の食材の下拵えをする。

　仕事と違い、目に見える成果をすぐに得られ、気持ちが少し軽くなった。

　けれど、数日前に偶然、亮平に出会ったからだろうか。

　壁時計の秒針を聞きながら、無心で床を磨いていると、過去のことばかりを思い出してしまう。

　亮平に告白されて付き合い始めたのは、二年前の春だった。

　いつも自信に満ちた彼の隣に並ぶと、自然と背筋が伸びる思いがしてくすぐったかった。

　社会人になって初めての恋の滑り出しは順調で、いい関係が築けていると信じていた。

　だけど半年も経たないうちに不協和音が忍び寄り、わたしは自分と彼の間に横たわる感覚のずれを、だんだんと見逃せなくなってしまう。

　埼玉で実家暮らしをしている彼と、会社まで三十分圏内で一人暮らしをしているわたしでは、生活のリズムがそもそも違った。

　それを理由に、わたしの部屋に拠点を移そうとし始める彼と、パーソナルスペースを守りたいわたしのあいだで、次第に剣呑な雰囲気が漂っていく。

　仕方なく仕事の忙しさを言い訳に、少しずつ距離を取り始めると、彼はそれまでとガラリと態度を変えて、ことあることに難癖をつけるようになった。

　曰く、仕事が遅い。人に任せればいいことまで手を出している。

　お前のそれは頑張っているわけではなく、要領が悪いだけだと。

　言われている言葉がいちいち尤もなので反論せずにいると、今度は積極性のなさを咎められる。

　そのたびに、わたしは自分の内側にある小さな声を押し殺し、正解のないやりとりに消耗する日々が続いた。

　これ以上彼といるのは限界だと判断し、別離を告げようと決めた秋の終わり。

　それを察したのか、亮平から「お前と付き合ったのは時間の無駄でしかなかった」と先に別れを告げられ、ほっと胸を撫で下ろした。

　今にして思えば、合鍵を最後まで渡さずに済んだのは、賢明な判断だったと思う。

　……でも、それを賢明と呼ぶのは、悲しいことなのかもしれない。

　床を丁寧に磨き終えると、窓から差し込む冬の光が反射して、もやもやしていたこの数日間が、乾いたフローリングに吸い込まれていく。

　

「はあ……今日もがんばった」

　まだ午後三時だけど、今日は出かける予定もないし、タブレットを手に取り、社内ポータルへログインする。

　部屋の中には、エアコンの微かな風の音だけが流れていた。

◇

　わたしの数少ない趣味のひとつは映画鑑賞だ。

　ヒューマンドラマからアクション系大作映画、恋愛映画ももちろん好きだし、サスペンスや静かな単館系の作品もお気に入りがいくつもある。

　映画に没入し、現実から少しだけ逃れる時間が、今のわたしにはちょうどよかった。

　ポータルを開くと、映画部の専用チャットが更新されていた。知らない誰かの声が、向こう側から静かに届く。

　ここは社員同士で作品を勧め合う、いわばアペックス版映画好きコミュニティだ。

　グループ全体の社員なら誰でも参加できる仕組みで、登録者数はかなり多いが、熱心に投稿しているのは一握りだった。

－Hana：気分が落ちてるときに観られる、静かな映画ってありませんか？

　社内ポータルとはいえ、ここでは部署名やフルネームは出さない。

　名字で登録している人も多いが、「佐々木」はすでに何人もいたため、少し悩んだ末に「Hana」という名前で参加している。

　今日はコメディで笑い飛ばしたい気分でも、アクションを観る気力もない。

　けれど、静かな映画というのはタイトルや紹介文だけでは判断が難しい。

　少し間を置いて、コメントを付け加える。

Hana：できればコメディよりも、余韻重視の作品が嬉しいです。

　呟くように書き込むと、数分もしないうちに、十件ほど返信が届く。週末だからか反応が早い。大半はいつものメンツだ。

　会ったことはないけれど、こうして何度も会話をしていると、昔からの親しい友人と話しているような気がして安らぎを覚える。

― 〈リトル・フォレスト〉

　静かに泣けるよ。食べること、暮らすことがこんなに優しい映画ってなかなかない。

― 〈オン・ザ・ロック〉

　会話も映像も静かで、余韻が長く残る。孤独を抱えた夜に合いますよ。Hanaさんが好きそうな感じ！

　コメディジャンルにされるけど、わたしはヒューマンドラマだと思ってる。

― 〈東京物語〉

　モノクロだけど、静けさが沁みます。心を落ち着けたいならぜひ。

　みんながそれぞれに思いつく作品を挙げてくれる。既知の作品もあれば、タイトルしか見たことのないものもある。

　温かいコメントに励まされながら、どれにしようかと迷っていると、ひとつの短い返信が目に留まった。

Kaji：静かな映画なら、『灯（あか）り日』かな。

　構成が音楽みたいで、余白が美しい作品。

　少し悲しいけど、終わったあとも静かに残る映画です。

　急に目に飛び込んできたその名前を、吸い寄せられるように見つめた。

　……Kajiさん。

　過去に何度かお世話になった、サポートセンターの担当者と同じ表記だ。

　……このKajiさんは、もしかして、あのKajiさんと同じ人？

　それとも、ただの偶然だろうか。

Hana：ありがとうございます。皆さんのおすすめ、どれも気になります。

　知らない作品も多くて嬉しい。

　気になったものから順番に観てみますね。

　チャットを閉じて、キッチンから白ワインと、蜂蜜を垂らしたブルーチーズ、オリーブのマリネ。それから小さく切ったバゲットとカットフルーツを運ぶ。

　高カロリーだけど、おしゃれで可愛いは正義。

　……一人の週末にはこんな時間が必要だと思う。

　勧められた作品をスマホでレンタルし、テレビに繋げると、映画の始まりと共にテーブルの上の影がゆっくり動いた。

　部屋の明かりを落とし、ソファに身を預ける。

　Kajiさんのおすすめは、静かな余韻を感じさせる映画だった。

　音が少なく、構図のひとつひとつが呼吸しているように見えた。

　静けさの中に、微かな呼吸音と心臓の鼓動だけが残る。

　物語が終わる頃には、頬を伝う涙に気づいていた。

　仕事の疲れも、胸の奥に溜めていた小さな痛みも、そのまま映像の中に吸い込まれていくみたいだった。

　お風呂に入り、映画の余韻が残ったままの頭で、再びチャットを開き、今日観た二作品の感想を書き込んだ。

Hana：

　> レイさん

　『オン・ザ・ロック』は会話のひとつひとつが胸に刺さりました。おすすめ、ありがとうございます！

　主演が好きな俳優なのも嬉しかったです。

　> Kajiさん

　『灯り日』は普段の自分なら選ばないタイプの作品でしたが、余韻が心地良くて泣きました。

　映画の構成なんて意識したことなかったから、新しい発見です。

　ありがとうございました。

　その夜は、久しぶりに安心してぐっすり眠れた。

　仕事の疲れも、嫌なことも、全部が夜の底に沈み霧散して、気持ちのいい目覚めを迎えた。

　……けれど、お昼に再び映画部チャットを開いたとき、通知に気付きドキッとする。

Kaji：せやろ？

　映画の楽しみ方って、ひとつやないねん。

　その関西弁の一文を読んだ瞬間、サポートセンターで見かけた「Kaji」の文字が、くっきりと心に浮かび、温度を持った。

　この人って、もしかして……。

　タブレットのディスプレイを見つめながら、わたしは小さく息を呑んだ。