ガラス越しの光が、書類の束を淡く照らしている。

　積み上がったそれらを眺め、わたしは小さく息を吐いた。

　午前中のトラブルが尾を引いていて、ランチを取る時間はない。引き出しからエネルギーバーを取り出し、一口かじった。

　昼下がりのオフィスは、一日の中でいちばん静かだ。

　コピー機の音だけが一定のリズムを刻み、午後の始まりを告げている。

　紙が排出される音を聞きながら、ほんの少しだけ息をつきたくなり、窓を見る。厚い雲が、遠くまで広がっていた。

　視線を下ろすと、眼下には天王洲ベイフロントの街並みがゆるやかに広がっている。

　ガラス張りのビル群のあいだを、首都高が白い線を描くように走り、その先には、運河沿いの倉庫街と、陽を反射する水面が見えた。

　入社して四回目の冬が、もうそこまで来ている。

　仕事の流れには慣れても、毎日が慌ただしく過ぎていくのは、新卒の頃とあまり変わらない。

　わたしが勤めるアペックスリンクスは、日本有数の複合企業（コングロマリット）、アペックスホールディングスの関連会社で、グループ全体の管理やサポートを専門にしている。

　入社してからずっと総務課にいて、契約や備品の手配、勤怠システムの運用など、いわゆる縁の下の仕事を任されている。

　華やかさはないけれど、誰かの一日の始まりと終わりを、少しだけ整えるこの仕事が、わたしは嫌いではなかった。

　コピーした紙束を整理していると、社内チャットの通知音が立て続けに鳴った。

　嫌な予感に慌てて自席に戻り、画面を開くと、勤怠システムが真っ白になっている。

　動いていないというより、考え込んでいるかのように、時を止めていた。

〈勤怠が打刻できません〉

〈システム止まってます？〉

〈給与締めの確認どうしますか〉

　マウスのトラックボールを親指で回しても、反応しない。

「佐々木さん、システム、今朝更新してたわよね？」

「はい。ただ、バックアップから戻す時間はないので……こちらですぐに対応します」

　チーフの質問を受け、わたしは息を詰めたまま、社内グループ『ITサポート』に打ち込んだ。

佐々木：お世話になります。リンクスの11階フロアで、勤怠システムが全端末で固まっています。確認お願いします。

　送信して数秒。

　画面の小さな吹き出しが「入力中」に変わる。

Kaji：一次切り分けを行いますので、しばらくお待ちください。

　担当者名を確認し、思わず安堵の息をついた。

　今日の担当は、仕事ができるサポーターさんだ。

　たまにしか遭遇できないけれど、知識の幅が広く、安心感が違う。

Kaji：お待たせしました。京都側のサーバーで負荷が跳ねてますね。ETA五分で復旧見込みです。端末はそのままで大丈夫です。

佐々木：ありがとうございます。社員へ周知します。迅速なご対応に感謝します。

Kaji：こちらこそ、早めの報告で助かりました。

　ほう、と息をついてから「五分で回復するそうです」とフロア全体に周知する。

「よかったですね。対応早くて」

「担当者がね、仕事ができる人だからラッキーだった」

「ああ、サポーターガチャはあるあるですよね。原因はわかったんですか？」

「うん。うちの問題じゃなくて、サポートセンターのトラブルみたい」

「へえ。サポセンってどこにあるんでしたっけ？」

「何年か前に京都に集約したらしいよ」

　京都という地名を言葉にした瞬間、学生時代、四条烏丸で食べた湯葉まんじゅうを思い出す。

　石畳の街の静かな空気が、胸をよぎった。

　……京都なんて、随分行ってないなあ。

「意外と本社と離れてますね」

「以前は各ビルごとにサポートを置いてたんだけど、数年前から全社のサポートがそこに一本化されてるの」

「全社ですか？　トラブルが重なったら大変そう」

　確かに、グループ全体で数万人が勤める会社のサポートなんて、どれほどの気苦労だろうか。

　わたしなんて、自分の担当分だけで四苦八苦しているというのに。

「あ、そういえば、わたし先輩に質問があるんですけど、いいですか？」

「もちろん。どうしたの？」

「今月の備品予算なんですけど……」

　彼女は、引き出しからファイルを取り出して広げた。

「コスト優先のA案と、現場優先のB案、どっちで行くべきだと思います？」

　資料を覗くと、A案は安価なノーブランドのデスクチェア。

　数が揃うぶん、確かに予算は圧縮できる。

　B案は倍の値段だけど、長時間座る現場では評判のいいモデルだ。

「うーん……」

「どっちかに決めないと、今日中に発注が間に合わないらしくて……」

　小林さんは、期待の目でこちらを見る。

「そうだなあ……どっちも、じゃ……ダメ？」

「えっ、どっちも、ですか？」

「うん。現場優先の部署にはB案。在席時間の短い部署にはA案。

　使う人の時間が違うなら、椅子に求める役割も違うでしょ？」

　小林さんが、目を丸くする。

「そんな分け方、考えたこともなかった……！」

「悩んだときは、どっちかだけって前提、外してもいいんじゃないかな」

　そもそも昔から、二択を迫られるのがどうしても好きになれない。

　選んだ瞬間に、何かを切り捨てた気がするから。

　……こういう性格、優柔不断って、元彼にはよく怒られたっけ。

　嫌なことを思い出していたら、小林さんの目の前の電話が鳴った。

「はい、総務の小林です。……ええっ？」

　声の大きさに、嫌な予感で様子を見守る。

　電話を切った彼女が、眉を下げてわたしを見た。

「佐々木先輩、総務サポの子、契約書を間違えて旧バージョンを提出しちゃったって連絡が……」

「えっ、どの契約書？」

「たぶん、お昼前に法務に回したやつです」

　一瞬で背筋が冷える。

　その書類は、午後に役員確認が入る重要案件だった。

　わたしは即座にファイルをつかみ、モニターをスリープにして、壁時計を見る。

「ちょっと法務に行ってくる。悪いけど、しばらくここは任せていい？」

「了解です！」

　今日おろしたばかりのヒールの音が床を打つたび、フロアの空気が冷たく動いた。

　新しい靴を買っても、踵がすぐにすり減るのは、間違いなくこの環境のせいだ。

　自分のミスより、誰かのミスで走り回るのが当たり前。それが、総務の通常営業だから。

　エレベーターの数字がゆっくり下がるあいだ、心を落ち着けるために、息を深く吐き出した。

◇

「……では、失礼します。ありがとうございました」

　書類の差し替えは、ぎりぎり間に合った。

「こちらこそ、佐々木さんは対応が早いから助かるよ」

　法務担当の言葉に頭を下げながら扉を閉め、ほっと息をつく。

　コーヒーでも買いに行きたいけれど、そんな時間はあるだろうか。

　なんとはなしに窓を見ると、曇り空が広がり、ぽつぽつと雨が降り出している。

「嘘でしょ……」

　天気予報は当てにならない。

　こんな日に限って傘は持っていない。真新しい靴は、ますます傷んでしまいそうだ。

　ガラスを叩く雨音が、静かなオフィスの残響をさらっていく。

　水滴が流れ落ちるたび、都会の光がゆがんで見えた。

　ため息とともに一歩踏み出そうとした、そのとき。

「お、花じゃん。法務に何の用事？」

　背後から不意に声をかけられ、ぎくりと体がこわばる。

　無視して通り過ぎたいのに、名指しで呼ばれてしまったら、素通りできない。

　ゆっくりと振り向くと、予想通り、営業部の森下亮平が、にやにやとした顔で立っていた。

　長身を包む細身のスーツと、よく磨かれた靴。そのすべてが、無言の圧を放っている。

「仕事です」

　顔を伏せて答える。

「相変わらず、他人の尻拭いしてんの？」

「……尻拭いなんてしてません。仕事をしてるだけなので」

「えらいえらい。ほんとに花は真面目だねえ」

　その声に、空気がぴんと張りつめるのを感じた。

　一見褒めているようで、馬鹿にしたその態度に、心をガリッと削られる。

　一年前に別れて以来、彼は会うたびに、こうして嫌味をぶつけてくる面倒な存在になっていた。

「な、名前で呼ぶの、やめてほしいです……」

　声が、少しだけ震えた。

　それを面白がるように、彼は薄く笑う。

「なんで？　俺とお前の仲じゃん」

「……用がないなら、失礼します」

　これ以上こじれたら、セクハラ窓口一択だ。

　だけど、そこまでの深刻さはないからこそ、余計に面倒くさい。

　書類を抱え直し、足早に歩き出す。

　心臓の鼓動だけが、やけに大きく耳に響いていた。

　……誰かに反論するのも、険悪になるのも、わたしには全部、荷が重い。