冷たい。

　最初に感じたのは、それだった。凍るような冷気が、肌にまとわりついている。息を吸うと、喉の奥がひりひりと痛む。

　……息？

　反射的に目を開ける。天井があった。灰色の石で組まれた、低い天井。ひび割れた石材の隙間から、細い筋となって冷気が流れ込んでいる。

「目ぇ覚めた？」

　耳元で声がした。聞き慣れない、少し訛りのある言葉。だが不思議と、その意味はすぐにわかった。まるで、その言語でずっと暮らしてきたかのように。

　視線を動かすと、薄茶色の髪を三つ編みにした少年が椅子に腰掛け、こちらを覗き込んでいた。年の頃は十歳くらいだろうか。大きな瞳に、安堵と呆れが入り混じった色が浮かんでいる。

「また机に突っ伏したまま寝てたんだぞ、ユズ。師匠が見たら怒鳴られてた」

「……ユズ？」

　呼ばれた名前に、胸の奥がかすかに震えた。自分の名は名取柚葉だ。だが「ユズ」という響きは、耳に馴染むどころか、どこか懐かしささえ感じる。

「うん、ユズ。お前の名前だろ。……まだ寝ぼけてんのか？」

　少年は眉をひそめ、柚葉――ユズの顔を覗き込む。

　彼女は身を起こそうとして、体の違和感に気づいた。

　腕が、細い。

　指も、関節も、自分が知っているそれより小さい。服は厚手の粗い布で、袖口から覗く手首には、まだ成長しきっていない骨ばった線が浮かんでいる。

　息が白い。吐き出すたびに、空気の中に小さな雲が生まれる。

　辺りを見回すと、そこは小さな石造りの部屋だった。壁際には古びた木の棚が並び、巻物や分厚い本がぎっしりと詰まっている。部屋の中心には大きな机があり、ユズはそこで突っ伏して眠っていたらしい。机の上には、黒いインク壺、削りかけの羽ペン、乾きかけた紙片が散らばっている。

　窓は小さく、高い位置にある。そこから差し込む光は、冬の夕暮れのように冷たく淡い。外から、遠く鐘の音が聞こえた。耳慣れない旋律。けれど、意味のない音ではないと、どこかで感じる。

「……ここは？」

　口から漏れた言葉は、この世界の言語で紡がれていた。知っているはずのない単語が、自然と舌の上に転がる。そのことに驚く暇もなく、少年が答える。

「どこって……書記院の下書室に決まってるだろ。雪の中を走らされたせいで頭まで凍ったのか？」

　書記院。下書室。

　聞き覚えのない名詞たちが、妙にしっくりと耳に収まる。頭の奥で、誰かが静かに頁をめくっている気配がした。新しい世界の辞書を、ぱらぱらと開いていくような感覚。

（ここが……）

　白い頁の、向こう側。

　そう理解した瞬間、胸の奥で何かが大きく鳴った。恐怖とも興奮ともつかない、強い衝動。息が浅くなる。

「ユズ？」

　少年が怪訝そうに首を傾げる。その背後で、重い扉が軋む音がした。

「何を騒いでいる。手は止めるなと言っただろう、ルカ」

　低く渋い声とともに、ひとりの男が入ってきた。四十代ほどだろうか。髭を短く整え、深い紺色のローブを纏っている。袖口や襟に刺繍された銀の糸が、淡い光を反射して揺れた。

　その手には、数枚の羊皮紙が挟まれている。紙の端が、ところどころ黒く焦げていた。

「師匠、ユズが……なんか、変なんです」

「ユズが変なのはいつものことだ」

　男は面倒くさそうに答えながらも、ユズの方をちらりと見る。その視線が、瞬間、わずかに鋭さを増した。

「……起きたのか」

　男――師匠と呼ばれた人物の目が、ユズをじっと見つめる。その瞳の色は灰色で、よく磨かれた石のように冷たい。

「頭は？　めまいはするか。字はまだ読めるか」

「え……」

　畳みかけるような問いに言葉を失っていると、男は一枚の羊皮紙を机の上に投げ出した。

「それを読んでみろ」

　紙には、見たことのない文字が並んでいた。細く、角ばった筆致。だが、目を走らせた瞬間、意味が頭の中にすべり込んでくる。

　――第二二区画、外壁上にて「空白」の侵蝕を確認。記録碑文、半分以上が消失。

　そして、少し震えたような筆跡で、こう添えられていた。

　――音読した者の名も、薄れていく。

　胸の奥で、冷たい何かが滑り落ちる。

　「空白」。侵蝕。消失。名が薄れる。

　そこに書かれた事態の深刻さはわからないのに、その言葉が意味するおぞましさだけが、肌を粟立たせた。

　文字が、食われている。

　言葉が、消えている。

「……読めるな」

　師匠の声が、わずかに安堵を含む。彼はユズから視線を外し、羊皮紙の端を指で弾いた。

「冗談のような報告だが、現物はもっと酷い。碑文どころか、石そのものが白く抜け落ちているそうだ。まるで、そこだけ世界ごと削られたみたいにな」

　ユズの指先が震えた。

　燃える書庫。黒く縮れていくページ。そこに残った、真っ白な灰。何も書かれていない頁。

　現世で見た光景と、今聞かされている言葉が、奇妙な形で重なり合う。

「師匠、それって……また『空白』が出たってことですか」

　ルカが怯えた声で問う。師匠は短く頷いた。

「ああ。知らぬふりをするには、もう大きすぎる。書き記されたものが消えるだけじゃない。このまま進めば、誰かの名も、誰かの生も、まるごと頁から抜け落ちる」

　彼の視線が、再びユズに戻る。

「だからこそ、お前たち書き手見習いが必要になる。まだ白い頁に、確かにここに誰かがいたと、書き留めておく役目だ」

　まだ白い頁。

　その言葉が、胸に刺さった。

（今度は、私が書く側に）

　暗闇の中で願った言葉が、遠くで木霊するように蘇る。

　ユズ――名取柚葉は、自分の手のひらを見つめた。細く、頼りない指。その指先に、インクの小さな染みがいくつもついている。

　知らない世界。知らない言葉。知らない自分の名前。

　けれど、腕を伸ばせば、そこにはいつでも白い頁がある。書くことを待っている、誰かの物語がある。

「ユズ」

　師匠が名前を呼んだ。その響きは、柚葉という名よりも、なぜか胸の奥深くに落ちていく。

「お前は、文字に好かれる。眠ったままでも手が動いていた。さっきも、消えかけた記録の上に、新しい文字を書き足していたと聞いた」

「……私が？」

「覚えていないのか」

　ユズは首を振った。代わりに、机の上へ視線を落とす。

　そこには、一枚の紙があった。

　端が、かすかに焦げている。灰色にくすんだ紙の中央だけが、不自然なほど真っ白だ。だがよく見ると、その白の上に、細い線が一本、走っている。

　まるで、何かを書き始めて、途中でやめたような、かすかな筆跡。

　ユズの胸の奥で、熱が灯る。

　燃える書庫の中で伸ばした手。抱きかかえた絵本。ページの外へ出た少年。

　彼女は、震える指で、机の脇に置かれた羽ペンを握りしめた。インク壺の黒が、静かに光を吸い込んでいる。

「師匠」

　自分でも驚くほどはっきりした声が、静かな部屋に落ちた。

「……書きたいです」

　師匠が目を細める。その瞳には、かすかな驚きと、測るような色がよぎった。

「何をだ」

「ここに、あったはずのものを」

　ユズは、真っ白な紙の中央を見つめる。

「消えた名前も、消えかけている世界も。……私が、書き留めたいです」

　ルカが目を丸くする。師匠はしばらく沈黙し、それから鼻を鳴らした。

「口だけならいくらでも言える。だが、書くというのは、世界の形を引き受けるということだ」

　彼は立ち上がり、棚の一番上から古びた帳面を一冊取り出した。その表紙には、擦り切れた金の文字で、こう書かれている。

　――異綴録（いつづろく）。

「お前にこれを預ける。消えかけたもの、まだ誰も書いていないもの。そこにありながら、頁の外へこぼれ落ちた物語を、ここに綴れ」

　帳面が、ユズの前に差し出される。指先で触れた瞬間、どこかで聞いた頁をめくる音が、微かに重なった。

　ぱらり。

　白い頁が、目の前に広がる。

　名取柚葉としての物語は、とっくに閉じられたはずだった。

　だが、ユズとしての物語は、今まさに最初の一字を待っている。

　震えをこらえながら、ユズは羽ペンを白い頁の上に滑らせた。

　――ユズ、と。

　たった二文字の名前。その黒い線が、白い世界に静かに滲んでいく。

　その瞬間、彼女はかすかに気づいていた。

　これは自分の名前であり、同時に、自分がこれから書き綴る無数の物語の、最初のタイトルでもあるのだと。

　外では、鐘がひとつ、澄んだ音を立てた。新しい時を告げるように。