夢を見ていた。

　水をかぶった紙束のように、重く、冷たい夢だった。棚が崩れ、本が燃え、白い灰になっていく。灰は風にさらわれ、空中で頁に変わる。無数の頁がひらひらと舞い落ちてきて、その一枚一枚に、知らない文字がびっしりと刻まれている。

　誰かが、その頁の束を閉じる。

　ぱたり、と音がして、世界は――

「ユズ！　おいユズ、起きろって！」

　頭のすぐ上で怒鳴られて、夢は紙切れみたいに破れた。

　瞼を押し上げると、見慣れ始めた天井の石があった。薄暗い下書室の天井には、ひび割れた線が蜘蛛の巣のように走っている。その隙間から、細い冷気が降りてきて、頬を刺した。

「……ルカ？」

「他に誰がいるんだよ。朝だ、朝。第一限の鐘、もう鳴り終わっちまったぞ」

　ルカが腰に手を当てて、呆れたように見下ろしている。三つ編みの先が揺れ、吐息が白く浮かんでは消えた。

「昨日、師匠に帳面もらったろ。『その頁を白くするんじゃないぞ』って脅されてたの忘れたのか？　初日から寝坊で真っ白とか、笑えねえからな」

「あ……」

　ユズは跳ね起きた。粗い布の寝台が軋む。体は軽いのに、頭の中だけが重く、まだ少し、水の底に引きずられているような感覚が残っていた。

　異綴録。

　師匠から渡された、古びた帳面。消えかけた物語を綴るための白い頁。

　そうだ、自分は――本当に、ここにいる。

　夢の中で見ていた燃える書庫は、別の世界の最期の光景だ。そこから先の記憶は、白く塗りつぶされたみたいに曖昧だが、それでも、あの熱と煙の匂いは、まだ皮膚の裏にまとわりついている。

「顔、怖いんだけど」

　ルカが眉をひそめた。

「昨日からずっと変だぞ、お前。頭どっか打った？」

「ううん……大丈夫。ちょっと、変な夢見てただけ」

「ふーん。師匠の頭が禿げる夢とか？」

　笑いながら、彼は部屋の隅から抱えた布包みを放ってよこす。中身は、厚手の外套と、古びた革の手袋。

「今日は外だってさ。第二二区画の外壁。書記院の連中総出で、記録碑の調査だとよ」

「……外壁って、昨日の……？」

　昨日読まされた報告書の一文が、頭の中で鮮やかに浮かび上がる。

　――外壁上にて「空白」の侵蝕を確認。

　そして、音読した者の名が薄れていく、という一節。

　自分の名は？　名取柚葉。ユズ。二つの名前を思い浮かべてみる。どちらも、まだちゃんと自分のものだと感じられる。

「怖いなら師匠に言っとくか？　下書室の掃除係と交代してやるって」

　ルカが軽い調子で言う。ユズは首を振った。

「行く。……行きたい」

　自分の口から出てきた答えに、自分で少し驚く。

　でも、空白と聞くと、胸の奥がざわついた。白く抜け落ちた頁。燃え尽きた紙。何も書かれていない余白。

　そこに、何かを書き込むために、ここへ来たのだとしたら。

　行かないわけにはいかない。

＊　＊　＊

　書記院の中庭は、朝の光で薄く輝いていた。

　高い塔を中心に、石造りの棟が輪を描くように取り囲む。窓からは、忙しそうに行き来する書記たちの影がちらちらと見えた。中庭に植えられた木々は葉を落とし、枝に積もった雪が時折ぱさりと落ちる。

　集合場所には既に十人ほどの書記が集まっていた。みな紺や深緑のローブを纏い、それぞれ腰に巻いた革帯には、筆記具や小さな巻物がぶら下がっている。師匠の姿もその中にあり、腕を組んで空を見上げていた。

「遅い」

　ユズとルカに気づくなり、師匠は眉をひそめた。灰色の瞳が、短く二人をなめる。

「言い訳は？」

「ユズが寝てました！」

「ルカが起こしてくれませんでした！」

　ほぼ同時に指差し合うと、周りの書記たちの間から小さな笑いが漏れた。師匠は深くため息をつく。

「……どちらも、半分ずつ正しいのだろうな」

　ぼそりと呟き、それ以上は追及しなかった。代わりに、ユズの手元を見て顎をしゃくる。

「帳面は持ったか」

「はい」

　胸の前で大切に抱えていた異綴録を、ユズは少し持ち上げて見せた。表紙は相変わらずくたびれているのに、手に取るたび、どこか内側からぬるりとした重みを感じる。

「今日は外壁だ。見習いには、空白がどのように世界を食うのか、はっきり目に焼き付けておいてもらう」

　師匠の声が、いつもより少し低く響く。周囲の書記たちの表情も引き締まり、誰一人口を挟まない。

「だが一本道では行かん。どうせ外に出るなら、街の字も見ておけ」

　そう言って、師匠は踵を返した。

＊　＊　＊

　書記院から街へ出ると、空気の匂いががらりと変わる。

　石畳を踏みしめる足音、荷車の軋む音、呼び込みの声。人の気配が一気に押し寄せてきて、ユズは思わず肩をすくめた。

　それでも、視線は自然と、建物の壁や看板へと吸い寄せられていく。

　扉の上に掲げられた木札。焼きたてのパンを描いた絵、その横に「麦の羽根亭」と彫られた文字。鍛冶屋の軒先には、鉄を打つ槌と火花の絵、その下に粗い筆致で「ハンマ通り工房」と書かれている。

　文字と絵が並んでいる。

　言葉を知らない者でも意味がわかるように、という工夫だと、頭のどこかが理解する。だが、ユズの目は自然と、文字の方に引き寄せられてしまう。

　それぞれの字が、わずかに揺れて見えるのだ。

　風に、ではない。紙や木に刻まれているはずなのに、その輪郭が、細い糸で誰かに撫でられたように微かに震えている。

（……かわいい）

　ふと、思った。

　揺れる文字たちは、まるで、自分の存在を主張しようと震えているようにも見えた。

　ここにいるよ、ここにいるよ、と。

「何にやけてんだ、お前」

　隣で歩いていたルカが怪訝そうに尋ねる。

「字、見てるだけ」

「やっぱ変だって。字見て笑えるやつなんか、書記院でも師匠くらいだぞ」

「褒め言葉？」

「悪口だ」

　軽口を叩き合いながらも、足は確実に街の外れへと向かっていた。家々が少しずつまばらになり、視界の先に、高い石の壁が見えてくる。

　城壁。

　街を包む灰色の壁は、小さな城をいくつも重ねたように頑丈そうだ。上部には歩哨が行き来する影があり、その足もとには黒ずんだ刻印がずらりと並んでいるのが見えた。

「全部、記録碑か……」

　ルカがぽつりと呟く。

　遠目にもわかる。外壁に刻まれた無数の文字や紋。街の歴史、戦や飢饉、英雄や王の名。ここに刻まれたものは、この街の「正史」として扱われるのだと、書記院の書物で読んだ気がする。

　世界を律する文字。それを記す者たちの仕事場が、書記院。

　そして、その文字が、今――

「見ればわかる」

　師匠が低く言った。隊の歩みが自然と遅くなる。外壁の一部が視界に入った瞬間、ユズは息を飲んだ。

　そこだけ、世界が抜け落ちていた。

　壁は灰色の石で組まれている。刻まれた文字や紋様が黒く光り、雪が貼り付いて白い縁を作っている。その中の一角だけが、不自然なほど真っ白だった。

　雪の白さではない。石の色の白さでもない。

　何かを塗りつぶしたような、濃い白。

　境目は滑らかで、指でなぞったらするりと滑りそうに見える。そこに刻まれていたはずの文字も、傷も、陰影も、すべてまるごと削ぎ落とされてしまったかのようだ。

　目が吸い寄せられる。見てはいけない気がするのに、視線を外せない。

　白は、静かにそこにあった。

　音も匂いもなく、ただ、ひたすらに、空白。

「……これが」

　誰ともなく呟いた。喉が乾く。先ほどまで街のざわめきが確かに聞こえていたのに、この場所だけ、音が遠くなったような気がした。

「これが『空白』だ」

　師匠が淡々と言った。

「触るな。目に焼き付けろ。お前たちの仕事は、この白の向こう側にあったものを、別の頁に移すことだ」

　白の向こう側に、あったもの。

　ユズは指先を握りしめた。

　そこにはきっと、何かの言葉があった。誰かの名前があった。ここで戦った兵士たちの数。守り切った夜。落とされた涙。笑い。恐怖。

　それらが、跡形もなく、削がれている。

　胸の奥に、ひどく懐かしい痛みが走った。

　燃える書庫。黒く縮れた頁。水を吸って重くなった本。それを支えきれずに、崩れ落ちる棚。

（やだ）

　心の中で、かすれた声が漏れる。

（なくならないで）

　頭のどこかで、頁をめくる音がした。

　ぱらり。

　擬音のように軽いのに、骨の髄を震わせる音。

　異綴録が、胸の前で微かに熱を帯びた。

＊　＊　＊

「見習いは外縁から写せ」

　師匠が指示を飛ばし、熟練の書記たちは空白の周囲に散っていく。白に飲まれていない部分の文字を紙に写し取り、図を描き、寸法を測る。

　ルカは少し離れた位置に立たされ、刻まれた文字を読み上げ、隣にいる別の書記がそれを書き留めていく。まだ字の形をなぞるのに必死なのか、彼の声には余裕がない。

　ユズはというと――なぜか、空白からいちばん遠い位置に立たされた。

「まだお前には早い」

　師匠はそう言って、外壁に残った古い碑文の一部を指差した。

「これを写す。字形を捉えろ。意味は後だ」

　そこには、百年ほど前の飢饉と、それを乗り切るために開かれた大市の記録が刻まれていた。浮き彫りになった麦の穂と、簡素な祭壇の印。整った文字列。

　ユズは頷き、腰の革袋から紙と筆記具を取り出した。外套の袖から出た指が、かじかんでいる。息で少し温めてから、筆を握る。

　石の亀裂、文字の深さ、線の角度。目で追い、手でなぞり、紙の上に移していく。

　――眠ったままでも手が動いていた。文字に好かれる。

　師匠の言葉を思い出しながら、自分の手の動きを見つめる。

　確かに、ぎこちなさは少ない。筆は迷わず線を引き、曲がり角を滑らかに折れ、石に刻まれた線と紙の上の線が、自然と重なっていく。

　楽しい。

　そう思ってしまった自分に、ユズは少し驚く。元の世界では、ただ読む側だった。本を棚に戻し、誰かの書いた物語を手渡すだけだった。

　今、手の中にあるのは、白い紙と、黒いインク。

　ページは、待っている。

　写し取りながらも、視線の端は、どうしても空白へと向かってしまう。

　真っ白な部分は、少しずつ、広がっているように見えた。近くで作業していた書記が、声を潜めて何かを言うのが耳に入る。

「今も少しずつ進んでいるのか？」

「いや、目の錯覚だろう。……だといいが」

　目の錯覚かどうか判別できないほど、白はゆっくり、じわりと、周囲の世界を浸しているように見えた。

　見ていると、心の輪郭まで曖昧になっていく気がする。

　ユズは思わず、胸元を押さえた。布越しに、硬い感触。

　異綴録。

　どうしようもない衝動が、指先からじわじわと這い上がってくる。

　――白い頁に、書きたい。

　ここにあったものを。

　消えたものを。

　書けるかどうかもわからないのに、心と手だけが、勝手に前へ進もうとする。

（勝手なことをしたら怒られる）

　師匠の顔が脳裏に浮かぶ。灰色の瞳。低い声。淡々とした叱責。

　それでも。

　燃える書庫で、何もできなかった自分の腕の重さを思い出す。

　伸ばした手が、いつも「あと少し」で届かなかった記憶。

（今度は）

　ユズは、そっと周囲を見回した。

　みんな、仕事に集中している。ルカは遠くで碑文に向かって目を細めていて、こちらには気づいていない。師匠は空白に一番近い位置で、白の縁に刻まれた文字の欠落を丹念に調べている。

　胸元から、異綴録を引き出す。

　風に晒されるのを嫌がるように、表紙が少しだけ軋んだ。指先に、微かな熱が伝わる。

「……ごめんなさい」

　誰にともなく小さく呟いて、ユズは帳面を開いた。

　中は、やはり、真っ白だった。

　紙の白さは、外壁の空白とは違う。温度がある白。触れれば指にざらりとした感触が移りそうな、紙の白。

　頁の上に、空白の光景を思い浮かべる。

　あそこには、何があっただろう。

　想像ではなく、直感のようなものが、胸の底から浮かんでくる。

　――風が、あった。

　壁の上。見張り台。尖塔。風向きを示す矢印。

　ユズは、ゆっくりと筆を取った。

　手が震えている。寒さのせいか、恐怖のせいか、自分でもわからない。

　頁の中央に、小さく、一つの言葉を書く。

　――風見鶏。

　鋭い線と、丸みを帯びた曲線。羽、矢印、台座。頭の中にあるその形を、文字に託して筆を走らせる。

　インクが紙に染み込む。黒い線が、白い世界の中でじわりと広がる。

　その瞬間。

　外壁の空白が、わずかに揺らいだ。