夜鴉は虚空に啼く

　正長元年（一四二八年）六月（みなづき）末、近江（おうみ）国湖東地方。

「若（わか）――若様――千菊丸（せんぎくまる）様」

　闇夜の静寂（しじま）を破り呼ぶ声がある。

　琵琶湖畔に面した砂浜で、ひとり夜坐（やざ）に耽（ふけ）る黒い影を呼んでいる。

　影は僧形（そうぎょう）だったが、蓬髪（ほうはつ）は剃らず髭（ひげ）も伸び放題。墨染（すみぞめ）の衣はあちこち破れ、帯のかわりに荒縄で縛っている。仏僧というよりは乞食（こじき）に近しい風体であった。

「――お主か。その声を聞くのも久方ぶりじゃのう、サビトよ。しかし、儂も三十路をとうに過ぎた雲水（うんすい）ぞ。いつまでも幼名（おさなな）では格好がつかんわい」

「では宗純（そうじゅん）様――」

「なんぞ用か。別れの挨拶にでも参ったのか」

　当代一の風狂（ふうきょう）と呼ばれた臨済僧・一休宗純（いっきゅうそうじゅん）は、結跏（けっか）趺坐（ふざ）のまま答えた。その目はなお半眼のままで、暗闇の中でも警戒する素振りはみえない。声の主とは既知の仲であった。

　黒衣の宗純より一層暗い陰（かげ）、声はすれども姿を見せぬ者は志能備（しのび）である。京（みやこ）を追われて嵯峨野（さがの）へと下った母・伊予方（いよのかた）の警護役として、お上（かみ）が手配されたのだ。その母も鬼籍に入りお役目も終えたはず。なぜ京に帰らぬのかと、そう問うたのだった。

「――これを」

　闇の中より、ぬうと差し出された手には書状（てがみ）が一通。封紙の表書きには「一休殿」とあり、間違いなく宗純へ宛てたものだ。しかし、裏書に名は無い。

「何処（いずこ）より預かって参った」

「それが――この先の峠道で、行き倒れていた小坊主が携えておりました。察するに祥瑞寺（しょうずいじ）からの使いではないかと」

「なんと。して、その使いの者は――」

「介抱し、休ませてございます。いずれ気がつくでしょう」

「そうか」

　命に別状なしと聞き一安心した宗純は、封紙を開け、切封を破り捨てて、急ぎ本紙（なかみ）を広げた。そのいずれもが上等な紙である。

　ハテ、珍しい。

　何しろ祥瑞寺は、寺とは名ばかりの貧乏な庵（いおり）であり、御不浄（ごふじょう）の塵紙（ちりがみ）にも事欠く有様なのだ。

　闇の中で目を凝（こ）らせば、流麗な筆跡はまさしく見慣れた師の字に違いなかった。しかし、それまで半眼だった宗純の眼は見開かれ、手紙を持つその手は震えた。

　書状にはひとこと、

　『吾不欲死』

　とだけ記されていたのである。

　まさか。

　そんなことが。

　あの霊峰に刻まれた磨崖仏が如き峻厳無比（しゅんげんむひ）な師匠・華叟宗曇（かそうそうどん）ともあろうものが。

　吾不欲死（われしをほっせず）――死にとうない、だと。

　開け放った封紙からは、朝露にも似た清々しい香りが仄（ほの）かに漂った。まるでこっそりと忍び寄る死の影であるかのように。

　　　＊＊＊

　短い言葉の中に、どこか不吉な気配が漂っている。

　生老病死（しょうろうびょうし）は誰もが甘受すべき四苦である――が、死ぬのが怖いとは。修行専一（しゅぎょうせんいつ）を旨とし、弟子よりもなお自身に厳しかった華叟の言葉とは、俄（にわ）かには信じ難い。

　あるいは遺偈（ゆいげ）かとも考えた。老師も死を悟り、辞世の句を残されたのかと。だが――。

　この世に何も恐れるものなしと嘯（うそぶ）く風狂な宗純が、死にとうないと弱音を吐けば、そこには諧謔（かいぎゃく）が生まれよう。一方、師の筆運びには悲痛な想いが宿っており、切実さが窺えた。やはり、こんな無様は師に似つかわしくない。

　もしくは老師は身の危険を感じているのやも知れなかった。持病の腰痛は悪化するばかりで、近頃は一日中寝たきりのこともあると聞き及んでいる。床に伏した老爺の首を絞めるなど、赤子の手を捻るより容易（たやす）いだろう。

　だが、そこまで老僧の死を願うものが、師匠の周りにいるだろうか。禅僧に仇敵（かたき）などと――都の喧騒を嫌い、五山（ござん）叢林（そうりん）の権力争いを厭う華叟宗曇が、清貧の道場として近江の地に開いたのが祥瑞庵なのである。

　憎むといえば、道場の中において憎まれ妬まれていたのは、何を隠そう宗純の方であり――宗純は事あるごとに対立していた師兄（すひん）の酷薄な顔を思い浮かべた。

　あの堅物（かたぶつ）がまさか師に危害を加えるだろうか。華叟門の首座（しゅそ）・養叟（ようそう）宗頤（そうい）が自分を憎んでいるのは間違いあるまいが。

　妬（ねた）む嫉（そね）むは仏僧にあるまじき所業というに。

　さても風流からは程遠き御仁よな。

　養叟は若き頃より華叟門で修行を重ねた僧であり、生真面目であるが邪な人物と思うたことはない。兄弟子が思い余り「いい加減に俺に跡目を譲れ」と直訴（じきそ）に及ぶ――などと夢想してみるが、それは笑えるが、笑えぬ戯言（ざれごと）に思える。

　吾不欲死。この四文字――宗純には、師から下された最期の公案（こうあん）に思えてならなかった。

「参禅（さんぜん）せよ――と、いうことか」

　宗純は決意した。師匠に会って、その真意を直（じか）に確かめねばならぬ。

　　　＊＊＊

「サビト、小坊主の面倒を頼めるか」

「承知（しょうち）」

「時にお主、何ゆえ行き倒れなんぞを拾うたのじゃ」

「主の命にて、陰ながら宗純様の身辺を窺（うかが）っておりました故」

「やれやれ――お上には、そろそろ一休めの身をご案じ召さるなと、そう伝えてくれぬか」

　かつて先師・謙翁（けんおう）宗為（そうい）が身罷（みまか）りし時。

　世を儚（はかな）んだ宗純が、瀬田の唐橋から琵琶湖へと身を投げた際。溺れるその身を湖中より救い出したのがサビトである。

　師を亡くし落胆する我が子の身を案じて、母が密かに様子を窺わせていたのであった。以来十数年の歳月、サビトは文字通り陰に日向にと宗純の身を護っている。

「拙者（せっしゃ）の主はお方様なれば。そのお言葉は宗純様が、直にお伝えを」

「ふん。お主も融通の利かぬ忍（しの）びよな。まるで四辻に立つ地蔵菩薩のようじゃ」

　石仏に例えられてもサビトは何の反応も示さなかった。普段は姿を見せず、その声を聞くこともない。ただ時折、京の喧騒の中に、深閑（しんかん）とした山中に、静謐（せいひつ）な坐禅堂にと――微かにその気配だけを感じることがあった。

　朝廷に仕える志能備たちの中でも、相当な術の遣い手なのだろう。

　宗純は足についた砂を払い落し、草鞋（わらじ）を履きながら傍らの陰に問うた。その顔は頭巾に隠れ、いかな表情かさえも判然としない。

「儂は堅田（かただ）へ向かうが、お主は――ついてくるなとゆうても、ついてくるんじゃろうなぁ」

「それが主の御下命なれば」

「そういうと思ったわい。では用心の為、刀を差しておいてくれるか」

「まさか寺で、そのような事態になるとお考えなのですか」

「禅僧が師と相まみえるのはの――命懸けなんじゃ。破（や）れ寺には妖（あやかし）が巣くっておるやもしれんぞ」

　訝（いぶ）しむ忍びに向かって、幾らか皮肉をこめつつ宗純は答えた。

　かくて宗純の独居（どっきょ）修行の日々は終焉を迎え、懐かしき堅田の庵へと帰還の途についたである。

　東の空は次第に白くなり、夜が明けようとしていた。