クマとカメ

調理完了を知らせる電子音が、土曜昼下がりのキッチンに響いた。

レンジを開けると、バニラの甘い香りがふわっと広がる。

ラップはせずに、六〇〇ワットで二分ちょうど。

少し柔らかめが晶子の好みだ。

耐熱ガラスの容器を取り出してトレーに並べる。

「しょうこー、プリンできたよー」

鍋つかみを外しながら、部屋に呼びかけた。

---

「んー、甘くておいしい」

スプーンを口に入れたまま、器用に喋る。

普段は物静かな子だけど、お菓子を食べているときはご機嫌だ。

「まだ熱いから、やけどしないでね。

　……もう、食べてる時くらいそれ、やめときなさい」

「えー、だって」

「もう。晶子は最近、お絵かき大好きだね」

「うん。ねぇ見て、これ」

なんだろう。おおきな黒い影？

小人に囲まれた、黒いガリバー。

はいはいと聞き流しながら、口の周りについたカラメルを指で拭ってあげた。

---

好奇心旺盛な晶子は、これまでもいろんな遊びに熱中してきた。

ブロック遊び、風船遊び、クロスワードにジグソーパズル。

男の子に混じって夕方までサッカーしていたこともあったっけ。

怪我しないか心配で、わざわざ公園まで様子を見に行ったこともある。

今度はお絵かきか。

頑張ってる子には、ごほうびをあげなくちゃ。

きっと、そのほうがいい。

リビングでアニメを横目に、十二色色鉛筆で自由帳と格闘している姿を眺める。

薄茶色の柔らかい猫っ毛。はっきりした目鼻立ち。

この子は多分、綺麗な子になるんだろうな。

「ねぇ、晶子」

「ん、なに？」

「最近、お絵かきすっごく頑張ってるから、お小遣いあげよっか」

「え！　いいの？」

目を輝かせる。

「うん。じゃあ——はい、百円」

「やったー」

その日から、以前に増して私の見える範囲で絵を描くようになった。

---

「そんなー、褒めすぎですよ。うちの子なんて、ほんと引っ込み思案で、飽きっぽくて……」

「いやいや、本当にすごいんですって。鈴木先生、晶子ちゃんの絵、皆の前で褒めてたらしいですよ？」

「えー、本当ですかぁ？　どうなんですかねー」

「すごいわよー、鈴木先生、めったに褒めないんだから。——あ、ごめん、旦那帰ってきた。じゃあまたね」

「はーい」

受話器を静かに置く。

遥ちゃんのお母さんは、一度火がつくと延々と喋るタイプだ。

旦那さん、グッジョブ。

同じ姿勢で話していたせいで凝った背筋を伸ばしていると、

ダイニングテーブルで絵を描いていた晶子が、こちらを見ているのに気づく。

「……お母さん、ひっこみじあんって、なに？」

「んー、そうだねぇ。“しずかなおりこうさん”ってことだよ」

「ふーん」

気のない返事をする晶子。

短くなった青い色鉛筆の丸まった先端をじっと見ている。

「それより、夜ご飯なに食べたい？　なんでもいいよ？」

「えー……じゃあ、さばみそ」

突然の渋いチョイスに、思わず笑ってしまう。

「でも今、お魚高いから、今日はハンバーグとかどう？　味噌ソースにしてさ」

「……うん。じゃあ、それでいい」

猫っ毛を軽くかき混ぜてあげてから、買い物に向かう。

出かけに晶子の描いた絵が目に入った。

一面の青にぽつんと緑の丸。なんだろう、島？

そこから無造作な楕円がいくつか伸びている。

まあ、なんでもいいか。

---

夜中すぎ、キッチンの薄い灯りだけつけて、夫と電話をしていた。

海外で単身赴任中のくせに、今日は妙に強気だ。

「もう、限界だよ。帰ったら話し合おう」

向こうがそう言うので、私はしばらく黙っていた。

沈黙は相手に勝手に喋らせる。便利なツールだ。

「離婚したいなら、どうぞ。でも家は私のものだから。もちろん晶子も」

「そんな言い方するなよ……」

「してるつもりないけど？」

ぽつ、ぽつ、と互いに小さな棘だけ投げ合う。

ふと後ろで床がきしんだ。

振り返ると、晶子が寝ぼけ眼で立っていた。

「……お母さん？」

「起きちゃったの？ だいじょうぶ、ただのお話しだよ」

通話を切り、スマホを伏せたまま笑ってみせる。

晶子は何も聞いていないふりをして、そっと私の袖をつまんだ。

数日後。

晶子の担任の教師から、電話があった。

晶子がクラスメイトと喧嘩し、暴力を振るったという。

---

「三時間目の図工の授業中に、男の子に絵をからかわれて。

　えー。それで、晶子ちゃんが怒っちゃったみたいで。

　男の子の方は椅子から落ちちゃいましたが、尻もちをついたぐらいで、はい。あー怪我はなかったって聞いてますね。えー。

　ただー、晶子ちゃんがねぇ、あのー、ちょっと取り乱しちゃってるので。

　休ませてるんです。えー。保健室の方で」

大急ぎで準備を整え、学校に向かった。

保健室に入り、養護教諭に挨拶。

案内された先で仕切り用のカーテンを開けると、

帰る準備を済ませた晶子がベッドにぽつんと座っていた。

俯いた顔に髪がかかり、表情はよく見えない。

通奏低音のような空調の音。

窓の外に、昼休みのグラウンドで楽しそうに遊ぶ子供たちの姿が見えた。

「……じゃ、帰ろっか」

声を掛けると、晶子は何も言わずついてきた。

無言の帰り道の途中、手を引こうとしたが嫌がられてしまった。

---

夕日でオレンジに染まる晶子の部屋にそっと入る。

階段を登ってくる私の足音に気づいたのだろう。

ベッドの上、掛け布団を頭からかぶって息を殺している。

「……ね。晶子」

「……」

「先に晶子の絵をからかってきたのはあっちが悪いって、お母さんも思う。

　でも、やっぱり、ぶったらだめだと思うな」

「……」

くぐもった、しゃくりあげる声。

「……ご飯、ラップして廊下においておくね。お腹が減ったら食べなさい」

大きくなる声を背に部屋を後にした。

---

私にはもう何もなく、晶子にはこれからがある。

そしていつの日か、晶子も私の前からいなくなる。

なら、それまでの時間を先延ばしにしたい。

何にも夢中になってほしくない。

私の顔色をうかがっていてほしい。

私は間違っている。

ただ、それはいけないことなのだろうか。

---

調理完了を知らせる電子音が、土曜昼下がりのキッチンに響いた。

思ったより真っ黒な出来になってしまったココアプリン。

見た目に不安を抱きつつ、部屋に呼びかける。

「しょうこー、プリンできたよー」

「最近、お絵かきしてないね？」

「……うん。なんかもう飽きちゃった」

「そっかぁ。お母さん、ちょっと残念だな」

「嘘つき」